刻骨铭心的悠悠师生情

——我与廖子东教授

廖子东教授，兴宁新墟镇蓝布人。1919年生，1993年逝世。1932年就任

《梅县日报》主编。抗日战争爆发后曾在香港以“大孤”笔名发表抗日杂文。

其后任衡阳《湘潮日报》和长沙《国民日报》总编辑。抗战胜利前后，回到兴

宁任《时事日报》主笔。他在该报发表的长篇连载《中日八年战争回顾》，影

响深远，至今为兴宁老一辈文化人称道。1940年代起，他发表了许多小说散文

。他著作甚丰，据说达几百万言，反映了时代精神。他大陆易帜前就曾在华南

师大的前身广东文理学院认副教授，易帜后聘为华南师范大学（时称华南师范

学院，下同）中文系教授，任副主任、主任。

1963年秋，我踏进了华师中文系的殿堂。

我从粤东北贫穷的兴宁山区走来，从国民经济特困的神州大饥荒中走来，

从艰难的高考拼命中走来。（因那时许多大学“下马”，进大学门特别难。）

与落后的故乡相比，大学是“天堂”啊。

更难忘的是，这里的老师真好。而在我恩师群里，就有廖子东、罗孟玮（

罗倬汉）、林浪、傅思均、陈伟俊等一批兴宁籍才俊。

虽过去近五十年，往事如烟；但一提起笔写廖子东教授，思想的闸门便轰

然而开…

春风化雨　情深似海

我上华师时，廖子东教授是中文系副主任，三级教授。他中等身材，脸色

红润，微胖，平头寸发。给人慈眉善眼的佛像感觉。他操的是带点客家口音的

普通话，但表达非常流利。在我认识的客家教授中，他的普通话是最好的。

在那阶级斗争的大气候下，说起人家在国民党统治下的功绩，虽说是在抗

日时期，也是非常危险的。私下听到学长提起他以前是多产作家，写了几百万

字文章，我这书呆子却是不管三七二十一的肃然起敬……

听他的课，实在是莫大享受。他登上讲台，娓娓道来，口若悬河。很少见

他看教案本，也不见他有什么沉思，只是飞流直下的讲。那丰富的学识，那开

阔的视野，加上他召之即来的文人轶事的佐料穿插，实在精彩。上他的课，只

嫌其少而巴望其多啊！

我酷爱读书，像海绵一样吸取知识的海水。一有空就往学校图书馆跑，但

在这里阅读的师生界限严格。大陆易帜前的读物我是没办法看的。但我的求知

欲十分强烈。那时候我特别喜欢散文，但以前出版的《中国新文学大系》是没

资格看的。有一次我稍稍向他表示。本以为作为中共党员、系领导的他不会理

会我这小老乡的要求；但没料到他很快用自己的借书证在教师阅览室借了给我

。

他是在大二时教我的。那时，大陆中共“反修防修”、“反资本主义复辟

”、“做党的驯服工具”等极左措施特别厉害。我酷爱读书，在课本扉页写上

“苦斗文场”大字。在期末考试是我得了科科90分以上的全班第一名成绩，但

我对政治的紧跟却永远比不上同窗。因此，班上恰恰没多少同窗赞扬我成绩好

；倒露出对我的“修正主义苗子”、“白专道路”的刀光剑影的潜台词。我写

了许多散文，政治辅导员说我的花花草草有“小资产阶级情调”。班主任非常

极左，从来没表扬我学习突出，总批评我“离群”、“孤独”。我对教《文学

概论》的马老师说毛主[xi]的诗词“一桥飞架，南北天堑变通途”不如老版的“

一桥飞架南北，天堑变通途”好。他当面没说什么，暗地里却向班主任告密；

班主任马上找我谈话，批评我提出“毛主[xi]诗词要改”！在那红色年代，不是

“罪恶滔天”吗？吓得我几天几夜打哆嗦啊！（后来再版还是改为“一桥飞架

南北，天堑变通途”，真见鬼！）教我《现代汉语》的梁老师的论文发表了，

我向他祝贺；他当面不置可否，暗地里却向班主任告密，说我“成名成家思想

严重”，我又被班主任批了一顿……

与我被堂堂大学老师“出卖”不同，廖老师却从来没私下告诫我什么“高

举”、“紧跟”，从来对我的学习进步感到欣喜，从来鼓励我博览群书和独立

思考。他教的是《中国现代文学史》。讲完老舍的名著《龙须沟》后，他让我

们写评论文章。我总想在恩师面前表现一番以得到指教，一家伙写了洋洋洒洒

几千言。当时的老舍红得发紫，是中国大陆响当当的“人民艺术家”，课本和

报刊也没说它有什么局限性；我这小书呆子却天不怕地不怕，竟然狗胆包天，

指出老舍“报恩思想”的“层次低”的局限性来！

我准备接受他的批评指导；但奇怪的是，他却是对我的独特思考大加赞扬

，认为我的见解恰到好处；而且给了我非常高的93分!

我这个在极左气候下老是对政治慢几拍的书呆子被主流群体冷落，理所当

然；但也不排除中国人特有的妒忌；加上我家穷，衣服破旧，因此，总是被一

帮得意者奚落。有一次在学校农场劳动，说起领导人陈毅。我把书上读到的他

夫人张茜当年是年轻漂亮的大学生说了出来。那帮人马上攻击我污蔑国家领导

人！——言下之意是我污蔑陈毅看重知识分子和贪图年轻漂亮女性。特别是那

个中文系主任儿子，平时学习最差，但有恃无恐，特别嚣张批判我。他们人多

势众，我势单力薄，非常狼狈。而且最怕给极左的班主任知道而批评。

就在此时，廖主任经过，我急忙追上去求诉。他微微沉思，淡定地说：

“没关系的，他们只是跟你开玩笑的。”我才从鬼门关出来。

正反对比，黑白分明。一边是“高天滚滚寒流急”，恩师这里是“大地微

微暖气吹”。正是在这时刻，我这离乡背井的学子，才有在逆流中艰难前行的

勇气。

1968年夏，我们这届毕业生被毛泽东发配部队农场“脱胎换骨改造”，

1970年春分往肇庆工作。路过广州时因回家心似箭而最多停留一天，我还是抽

空拜访当时没真正“解放”的他，让他十分欣慰。

铁心拥共　文革劫难

在10年浩劫中，恩师首遭批斗！

我至今百思不得其解，他在大陆易帜后是铁心拥护共[chan*]党，而且十分注

意和当局主流一致，言行十分谨慎的，必要还是表现十分“左”的知识分子，

怎么就这么快被“抛”了出来呢！

他最懂得毛泽东的“皮之不存，毛将焉附”，处处与中共一致。比如，他

在抗日战争时做大编辑，写了几百万字文章，是抗日功臣；但他从来没公开讲

过，更没自豪过。他讲抗战文学背景，从不讲蒋介石好话，总是“消极抗日”

。讲国统区文学，亮丽处轻描淡写，但讲解放区文学，则不厌其烦，浓墨重彩

。

讲五四新文化运动的人物，对胡适，只讲他提倡白话文，其他则要么不讲

，要么否认。胡适的现代第一部白话文诗集《尝试集》，其中一首写萤火虫夜

晚碰撞水面的情景，我当时就觉得很美，但他说“这是什么诗啊？”另一首直

接写三轮车夫在寒天辛苦载客的诗，歌颂劳工神圣，应该是为工人阶级说话了

，但我的恩师也非议“没诗意”。相反，对毛泽东肯定的郭沫若的“女神”，

尽管标语口号许多，也不见他有什么否定。对五四的大家周作人更是没什么肯

定。

在讲到延安整风时受批判的大作家肖军时，为进一步搞臭他，竟然把他打

老婆肖红的事也捣了出来……

类似这样的事，还有许多。我今天讲起来绝对没有为难恩师的意思。在当

时的大气候下，只能如此，否则就是反动，就被专政。为了生存大家都这样，

我也同样这样。（我还是第一批上北京的红卫兵呢！）我只是说明，恩师的确

是铁心拥护毛泽东的模范；而且，这样的模范，却是毛泽东文化大革命的首批

受害者！这正是值得我们今天深深反思之处。

说起她铁心拥共，还有故事哪。

1958年三面红旗大跃进拔“白旗”下乡“思想改造”。他看到一堆臭牛粪

，不去找拣粪工具，直接用手捧回来。不知道是刚好给人看到，还是自己的思

想汇报讲到；恰恰又被南方日报记着采访到，在党报上赫然登了出来！红极一

时,　成为老知识分子思想改造的榜样，入了党，并且提拔成中文系领导。

文革的大字报，我们才具体了解到他易帜前发表了这么多文字。批斗挂牌

时，他老老实实承认自己是“牛鬼蛇神”、“国民党残渣余孽”。开始时他声

音小，造反派喝令他大声：他大声喊了，造反派却说他“捣乱”、“居心何在

”……

文革后期，造反派通过考教授羞辱“牛鬼蛇神”。中文系教授考毛泽东《

在延安文艺座谈会上的讲话》。其他教授得低分，而我的恩师早就对毛泽东的

著作读得滚瓜烂熟，答卷当然优秀，是高分第一！弄得造反派很狼狈。

最惨的是1968年夏，在我们1967届(自称“碌檫届”，即最倒霉届)发配部

队农场“脱胎换骨”之际，我的恩师和其他许多名师被逮捕押往广州警司专政

！

……

直至1970年代初我拜访他时，据说是“敌我矛盾当人民内部矛盾处理”。

他也深感满意，感谢共[chan*]党政策。当我讲起他历史上的大贡献时，他连连谦虚

摇头。实际是制止我说，怕影响我“前途”。他当时身体很不好，且门庭冷落

，我专程看望，他也深感安慰……

这，大概是我这个学子在那红色恐怖岁月里的一点点感情回报吧！

当然，粉碎四人帮后，恩师就天高地阔，大有作为了。他的许多成果，我

不再赘述。

记得1978年，我在和平县山区苦斗，准备考研究生。报名时我首先查华师

，看恩师有无带研究生，结果令人失望……

恩师已逝19年。沧海桑田，岁月悠悠。天人相隔，时空不再。如今，我也

是年近70之老者。历岁月流逝，经晨风夕照，抚累累伤痕；加上疾病困扰，寂

寞之情难于去除。

叹人世，恩师坎坷我坎坷。大家铁心向党，而党却折腾铁心拥护它的儿女

们，难得有安静平和的文化人生态。这是中国大陆的悲剧，这是时代的悲剧。

对于如今的在世者，应该把先贤的风范传下去，生生不灭；对中国漫长岁月的

坎坷，我辈有责任反思，让我们的子孙不再遭遇悲剧和坎坷，让中国的明天更

好。这些，在冥冥中的恩师们应该赞许我吧？……

2012、5、1　于兴宁市忧天斋

-全文完-