又到了落叶飘零的季节，窗外正下着绵绵的细雨，天气渐渐地转冷了。总是在这样的时节想起你。你还好吗？关节还疼吗？一个人独处，是否感到有一些寒意？无法与你互通音信，只能这样独自坐在窗下，呆呆地想你。与你共有的记忆，成了向谁都无法诉说的秘密。

再一次拿出自己珍藏的诗集，一遍又一遍地默默翻看，不是为了重新体验自己当时的心情，只是为了再次看看你为我的诗所画的插图，一看一次痛心。在诗集的第一页上，你画笔下的我，依旧穿着那件你最喜欢的紫色衬衫。记得你曾经说过：紫色代表忧郁，代表孤独。我的背影就那样被你定格在诗的右下角，诗的题目是——回家。

自从我离开家乡上大学后，我回家的日子就成为你期待的一个节日，那个日子总是被你在日历上做了重重的标记。每一次相聚，我们总有那么多聊不完的话题：我谈我的梦想我的诗歌，你谈你的才艺你的画技，我们都争相展示上一次分别后自己所取得的成绩。然而每一次的分离，对于我们都像是一次小小的死亡，可是我们却无法逃避。

当我第一次得知你的病情，我真的很不在意，我以为关节炎只是一种常见病，没想到类风湿性关节炎竟是仅次于癌疹的疑难杂疹。所以，对于你在信中诉说的痛苦，好长时间内我不能理解，仅仅当作是你向姐姐撒娇的一种武器。然后，也曾为你寻访医生，为你一次又一次地去邮局寄药，可是无奈于我们之间遥远的距离。然后，我忙于自己的工作，忙于恋爱，忙于结婚，对你的关注渐渐地力不从心。

但是，我从来没有料想到，你竟然会那样地离我而去。你不是被病痛击垮的，你是崩溃于无法面对不再美丽的自己：日益消瘦的容颜，逐渐变形的关节。曾经那么爱美的你，怎么能容忍自己如此的丑陋不堪！于是，你日渐变得歇斯底里，你拒绝喝药，你拒绝吃饭，你甚至拒绝与任何人说话，你完全封闭了自己。那些情形，我也是许久以后才知晓的，筋疲力尽的父母，始终没有向我透露一点点那样的消息。

曾经在心底埋怨过父母，是他们一直隐瞒了你的病情，以至于你走的时候，我没能陪在你的身边，这是最让我耿耿于怀的事。你走的时候，我没有去送你，甚至没有能够见你最后一面，这一点最让我不能原谅自己。多年以后的一天，妈妈才告诉我不让我见你最后一面的缘由：当时的你已经消瘦得触目惊心，任是谁见了都会痛彻心扉,不忍目睹。

多年以后的今天，想想那样的结果，也许最好。因为没有直接见证你的离去，我可以当作你去了遥远的某地，只是因为相隔遥远，所以才没有互相联系。因此，到现在为止，我还未曾去给过你的墓地，不是不想念你，不是不关心你，而是不想去面对你已经离去的事实。现在想来,那样走了也好，至少你永远不会再老去，你永远被定格在二十岁的青春年华。

我们曾经都那么地喜欢丁香花，你说你喜欢它的形状，它的色彩；我说我喜欢它的清香，它的忧郁。当我第一次听到《丁香花》这首歌的时候，竟错觉成是我为你而写的。现在，就让我将它放给你听吧：你说你最爱丁香花，因为你的名字就是它，多么忧郁的花,多愁善感的人啊,花儿枯萎的时候,画面定格的时候,多么娇嫩的花,却躲不过风吹雨打……希望你的坟前也开满丁香花，从此的你不会再觉得孤单,不会再感到害怕。

-全文完-