对于父亲来说，这一去便是生命永远的靠岸。而来世，希望父亲依然在回家的路口等着我们。

——写在父亲的百天忌日

每次上班途中都要经过这家助听器的门口，这时，就会偶尔想起父亲。

前几天正走在上班的路上，电话响了，一听是来询问想不想购买助听器的。我无奈地告诉对方，我已经买过了，谢谢！目的是想让他们不再来打扰我。

其实助听器一直到父亲去世也没有买，原因有二，一是父亲不想让我们子女多花钱。二来，父亲还想再恢复一段时间，他认为听力不好是手术影响的。我们不想勉为其难，也就顺从了父亲的意思。

正准备用手机发个信息出去，然后才知道空间已满，问我是否继续，我按下继续的键子。发完短信，打开信息空间一看，里面全是发给父亲的信息。这些信息，我一直舍不得删，除了以前不小心丢失的，现在还有二千多的文字心情存在手机里，为了这些信息不再丢失，我今天早上利用工作时间，都一字字的敲在了电脑上，形成一个电子版。只愿再看到这些温馨的文字，父亲的笑容依然如初。摘下几行与父亲的沟通短信与各位分享：

2011年11月6日19.25分发给父亲的信息：爸，你终于成功了，这是新生的开始，我们一家人该有多高兴啊，满天的乌云全散了，从现在开始喜欢吃什么，我们就给你买什么，今天，二姐听说爸爸自己能吃东西了，第一时间打电话过来，我们还举杯庆祝了一下。

2011年11月8日20：00分发给父亲的信息：爸妈晚上好，你们早就吃过了吧，我才吃过，爸现在自己一顿能吃几匙？别着急，自己能吃就是好事，这是你和妈妈以及儿女们共同期盼已久的事情终于实现了，这是我们一家人自打爸爸生病以来最开心的事。以前妈妈电话里总是唉声叹气地说，也不知道爸爸什么时候能自己象从前一样吃饭，吃的香喷喷的，饱饱的。爸，其实想开了，人吃五谷杂粮，都有生病的一天，同时，你看那些朝不保夕的人人，再看看我们还可以有生命的延续，我们就得珍惜快乐的过好每一天。让剩下的每一天都有意义，而不是痛苦和烦躁。现在要得自己珍重自己，别人劝都是表皮现象，关键是自己开心活好每一天，给自己快乐，给妈妈快乐。

2011年11月8日20：30分父亲发给我的信息：丫头，你们已经听说了吧，我用嘴能吃东西了，今早喝豆浆和菜汤半碗多，再多喝脖子就有些疼了，主要是脖子紧，硬的关系，慢慢练习逐渐就好了。

上面的几行信息，是父亲在术后的第六个月，终于不用通过鼻鉰，自己能够喝一些牛奶之类的稀东西，令我们一家人欣喜若狂。

然而这种欣喜好景不长，父亲便开始出现头部和脸的肿胀，通过检查，小弟的同学做了善意的假报告出来，目的是让父亲安心养病，告诉他这些症状是术后没有恢复好导致的结果。而我们的心里再一次投入到水深火热之中，因为父亲的病已经出现多处转移，生命危在旦夕。

父亲的生命走向了倒计时，弟弟关了店门，主动回到家里承担起照顾父亲的责任。小妹，请了长假。大姐三点一线，拖着有病的身体，里里外外打扫卫生，做饭，洗衣。二姐，白天学校离不开她，只有晚上和周天。我离家最远，也辗转反复回到家里帮助照顾父亲。

我们一家人，姊妹五个，在分别结婚多少年后，第一次因为照顾父亲，这样长时间的居住在一起，要不是因为父亲有病，这该是多么开心的事啊。

有一天，大姐用大锅贴的玉米面饼子，锅底下炖菜，端上来的时候，父亲看见黄黄的饼子冒着热气，泛着金光，一看就让人非常有食欲。父亲伸出手指表示赞扬，还咧嘴笑了。妈妈逢人就讲父亲的一举一动的变化。

父亲的生命迹象一天天孱弱，手指的肉深陷，眼窝深陷，胸腔的肋骨凸出，胸腔塌陷，大腿上的肉和骨头分离出层次。这是我从春节归来再于四月回家，见到的父亲被万恶的病痛折磨的完全判若两人。我紧紧握着父亲的手，他的手还是很用力地握着我，然后示意他有话要说，我把写字板拿到父亲胸前，双手举着。他说，他做了一个梦，梦见坐莲花宝座，去大佛寺游玩了，并且还在那里吃饭，那里的人告诉父亲，让他多玩几天。

然后，我问父亲：“喜不喜欢莲花宝座”。他说：“喜欢，并且非常开心。”我又问父亲：“大佛寺好吗？”他写道：“感觉好，大佛寺的房子清堂瓦舍的”“那我们以后就送你一个莲花宝座，要不要？”父亲面露微笑地点点头。

是夜（4月25日），狂风大作，雷雨交加，父亲再一次出现病危信号，这一次较前几次最为严重。眼看瞳孔已经逐渐扩散，我们姊妹几个团团围着父亲连呼带喊，弟弟捏父亲的人中穴位，我们分别按摩他的胳膊和前胸，终于，不愿离去的父亲，经过垂死挣扎，又回到我们身边。

我们把写字板给他，他写道：“刚才胸闷，头大，脖子紧，象憋在水中的感觉，然后伸手四处抓，抓到了你们的手，才又得以回来。”

父亲不能进食已经有一周了，每天只是输入凉开水维系生命的体征。由原来的两管水到后来的一管，再多一点就会吐出来。但是想再给他输入营养液打点滴，已经注入不进去了。

父亲躺在床上时而翻身，时而擦汗，时而按摩后背，每一次都要折腾半个小时左右，才会稍稍安稳一些。地下的我们一个个焦虑难安，换班休息的空档，有时也会被叫起帮忙护理父亲。我们坐在他身边，他时刻用手握着我们的手，分秒不离。说实话，任何一种姿势时间久了，都会非常累人。

时钟没有停摆，时而走出户外，远处的山与柳的颜色连成一片，错落有致，北方开始到处都有一丝春暖花开的迹象，这种迹象每天都在变，就象父亲的病入膏肓。

父亲去世的前一个夜晚，八点多，他示意弟弟把写字板给他，父亲手中握笔，想写什么字，可是怎么也想不起来了。最后，他画了一幅图，图片是这样的，一个长长的方框，方框里有个圆圆的圈圈，然后方框里面还有类似竹叶的东西。大家都面面相觑，最后小弟会意出是什么意思来。原来父亲是说圆圆的月光照着刺眼，是想把窗帘放下来。因为窗帘的图案是竹子。

自打父亲因为下咽癌手术切除之后，他的语言功能就永远的消失了。有多少时候是通过眉目传递信息，又有多少时候是通过手势了解父亲的意图。　

第二天，天空晴朗，因为前几天下过大雨，所以空气比较湿润，我喜欢这样的气候，大概有十年的时间，没有见过家乡春天的景色了。信步走向园子里的几棵桃树旁，花朵淡粉，我拿出手机拍了几张。又对着花朵一边深吸气一边想，真正口吐莲花的人，会是什么样的人呢？

见家中来客人，我又返回室内。父亲与之前相比，今天特别清醒，无论谁来了，他看见都会点点头。我们非常惊喜，认为父亲有转好的形式。孰不知，这是父亲回光返照的样子。

父亲告诉弟弟，可以请料理后事的人来了。这是父亲在之前就已经安排好的。两位叔叔时隔不长时间就匆忙赶到，他们是父亲的生前好友。

下午，父亲渐入昏迷，偶尔醒来，就要写字，这个时候，有些字已经写不上来了。写写停停，即使写出来的字，我们谁都认不出。为了确认自己是否清醒，就问弟弟，自己的姓氏，名字，现在在哪里。

再后来，父亲只是抬一下眼皮，就瞬间闭上，睡的非常安静，安静的令我们窒息。

2012年5月5日［夏至（阴历四月十五）］晚上六点十分，父亲终于呼出最后一口气，走完人生最后的行程，永永远远地睡去了，模样和善，安然，没有一丝痛苦。

没有留住父亲最后还是撒手人寰的悲伤，一直深深刺痛着我们的心。父亲，此生再也听不到我们的呼唤了。我们也象落叶，永远失去您温暖的怀抱。

父亲，您知道吗，您走的这一晚，超级大的月亮直入中天，让您独自的行程不黑暗。

父亲，我把电脑里保存的有关给您查询的多方面信息，今天就全删除了。

父亲，刚刚给妈妈打过电话，我能听到她在电话那端哭泣的声音，她说再过一段时间就去小弟那里去住了，她说她一个人在家的时候，就会想到您，想到您，她就会心难受。您在那边一定要好好保佑她！

父亲，在您走后的第46天里，我在天堂网给您建了纪念馆，在那里，二姨家的小波，梨花烟雨姐姐和小天使，还有姐姐，妹妹，弟弟，小侄，都为您献上了礼品。您一定要寻着踪迹去天堂网里看看啊！

父亲，自您走后，多少次您都会走进我们大家的梦里，与我们依稀相别。

回忆往往千丝万缕，有多少次都和您有着必然的联系。父亲像一艘船，永远地停泊在岸边，那将经历时光的明灭，风吹雨打之后的不朽，期待您来世，在回家的路口等着我们。

-全文完-