女人们为她擦拭身子的时候，她安详表情的像是在做一个甜蜜的梦，她们无一不惊讶于她肢体的弹性和肌肤的柔软，仿佛这个女人是刚刚降临到这个世界上的婴儿。

六十三岁的薛淑娥在经过一个月漫长的半昏半醒中悄然离世。

她的儿子早已经为她准备好了一口上好的楠木棺材，现在这口棺材就摆在拥挤泥泞的院子里，从县城请来的画匠正在细心的用油漆打底，之后他还会在上面画上冥画，有人物也有风景，还有人们颂扬亡者的寄语。

村民们还在院子里搭起了帐篷，找来了戏班子。按照乡俗悼念亡者的仪式至少需要三天，下葬选在晚上，也就是最后一天的后半夜。

她一生都没有生过孩子，现在的这个儿子是抱养的，已经结婚生子。难得的是这个儿子很孝顺，在她患病期间一直陪伴在身边。但她不领情，她知道他们之间的罅隙，她甚至一直能感觉的到儿子对她的不满，这种不满源于人性中一种天然的敌意，一种感到被欺瞒而产生的尴尬之后的怨恨，不过她认为他一直伪装的很好，别人看不出来罢了。

她离开之前的晚上又梦见了自己的母亲，母亲浑身上下都是血迹，无力的躺在她身体的一侧，眼神暗淡的看着她。那还是一个年青的女子，容貌跟她相似，唯独不同的是母亲的脸色，是一种过分的苍白。

那已经是六十三年前的一个黄昏了，在大干梁子一处破败的窑洞里，经过三天三夜阵痛的折磨，年青的母亲诞下了她的女儿，那一刻她有些绝望，她知道自己不行了，她都没有力气抱抱她，同时更多的是欣慰，她用自己的意志完成了一件几乎不可能完成的事，她保住了自己的骨血。

这个事实让她对母亲的怀念停留在亲临者无数次的描述中，其实她梦中的场景都来源于旁人的口述，最显然的事实是那时的她根本就没有任何的记忆，她只是一个嗷嗷待哺的婴儿。她不懂得母亲临死时心里无限的凄凉，她不懂得亲情为何，不懂得母亲为何落泪，不懂得生是为何，死又是为何，不懂得自己为何想亲近那个逐渐冰冷的身体，不懂得那个心生向往的干瘪的ru*房为何流不出一滴乳汁。

“妈，你还想吃什么？”昏迷中她看见儿子靠近的脸，她想着明天醒来她想回大干沟看一眼，顺便给母亲烧些纸钱。她同时看见女人们手里拿着崭新的衣服，这个时候她力气突然大的惊人，她用力拨开试图靠近她给她换上新衣的女人，愤怒的嘶吼着说：“做什么，你们想做什么？走开，走开......”她起身斜靠在墙上喘息许久，她觉得有一股热流从胸腔里喷涌而出，之后她看见了一束白光，一个年青美丽的女子站在地上。她欣喜如狂的扑进她的怀里，孩子般哭泣着说：“娘，我想你，你带我走吧。”

-全文完-