黄昏的影像一直在我的心上留存。太阳渐渐落下去，黄土坡上的茅草似乎就渐渐升了起来，醒目地站在黄昏里目所能及的高处。我能穿过它们看到落日之于村庄的变化。有时候有风，茅草摇晃，夕阳的光也在风中摇晃；有时候有雨，茅草就在雨水的滴打中，在炊烟弥漫的村庄宁静入夜。土坡上还有蒿草，细细瘦瘦地，越长越多、越生越密，其中不乏也有一种叫艾蒿的，故乡的人每逢端午，就在门头的墙缝里插上一些，说是能避邪驱瘟。的确，那些时日，空气里是能闻到不少清香的。在故乡，黄昏每日如约来临，风吹、草动、月初上。那或晴或雨之日，花草好闻的气息也是几十年如一日，不曾变过。

故乡的黄昏，归鸟的叫声，温婉如晚归的乡人唱出的歌，亲切又恬和。若是春耕，牛和犁是必不可少的。人在前头牵着绳子，牛在后头跟着，背上驮着犁和棕衣。若是秋收，乡人就回得更晚了。高山上的天气凉得快，怕那秋霜起早了，害了一年的粮食。这样的秋忙季节里，多数时候，是要家务的妇女打着电筒去接应的，在这之前已预备好了晚饭。故乡的人，播种、养护、收割，然后冬天来了，孩子长大渐行渐远了，房屋愈来愈旧了，年老体衰了……然后，春去春又来，一切如故。留给他们的，唯有一天天多起来的往事。譬如，早年村集体买的那头黄牛老死了，谁也没舍得杀掉分了，如今埋在后山的向阳坡上；譬如，水柱的贵州媳妇一生下孩子就狠心跑了，从此杳无音信，如今孩子都已经十八岁了；譬如，村子里一种叫做“红豆杉”的树，打听说是值钱之物之后，便常常无故神秘失踪……

故乡变了，像一个人变了一样。我应该要想到，这种“变”是必然的。这种变来自于社会化的进程，来自精神文明的建设，也或许来自教育所带来的思想变革。我害怕这种“性格”的变化，“本质”的变化。我的故乡似乎越来越让我觉得陌生，越来越让我觉得没有安全感、信任感了。五年、十年、三十年……我想，大抵是回不去了。黄昏之上山峦平静，树木开枝散叶；溪流清澈，溪边的石头光滑，牧牛小童小心蹲下身子，在溪边掬起一捧清水；芦花摇曳……没有了。不会再有了。我的故乡在各奔东西的乡人微不足道的传说中消失了。

我觉得，故乡的黄昏是最有表现力的，尽管只能是怀念的臆想。时间更替的这个时段，变化最多也最大，短短的一些片刻后，就进入了另一种时间的命名——夜。我先前有些惊慌，不敢将其比作人生。后来逐渐有所接受了，虚实亦如梦。不是有话这么讲的么：“天路遥，人世远，凝眸处沧海桑田；为谁痛哭，为谁嬉笑，任光阴凋尽朱颜；哪个出将入相，哪个成佛登仙，到头来或为黄土，或为青烟……”正如昨晚与朋友在网上的谈说，我问，兄弟现如今在哪工作呢。他答，乡下的一家工厂，河南这边的。我略觉有些遗憾，又接上去说一句体制弄人，兄弟怀才不遇。他轻笑回道，也没有什么，能安静生活就好，一切都会消失的。“是啊，冥冥中皆有定数。”这是我好几次的文字里都提到的话。缘于我深刻地相信宿命，如同我深刻地相信我的故乡已经不复存在了一样。但是，这真的“没什么”，因为“一切都会消失的”。

黄昏来来去去，日日不息。看，正当我写到此处的时候，黄昏已经降临。此时，故乡的太阳必定是规则地往山下移去，昏黄有序漫了过来，云霞渐变，茅草满坡、蒿草遍地。依然是有风的，破败的黄土屋前的桃树、梨树、杨树各得其所，享受着自然的给予。夜露无声，孤山不再有夜话。我只能借用一场靠近故乡的远行来完成往昔的追忆了，用一些省略来完成我怀念的真诚吧。

-全文完-