（一）

在嘉陵江畔，有一个村落，村落里有一排三间已经有些破落的青瓦房，瓦房里住着一对老夫妇，和他们一起居住的还有他们的孙女铃儿。

户主姓姚，今年71岁，身材干瘦，皮肤很黑，牙齿因为长期抽旱烟有些黄。大概是十年前，桔子成熟的季节，他在树上摘桔子，不小心从树上掉了下来，摔断了左腿，由于当时没有钱去医院医治，随便找了个当地的土医生接骨，落下了残疾，成了跛子，走起路来有些摇晃，像一支风中的残烛。

他的妻子，姓何，一米五左右，个子瘦小，头发斑白而凌乱，像枯萎的野草，看上去憔悴而苍老，她的眼睛有些凹陷，眼神却透着一股坚毅与沧桑，散落着秋水般深刻的孤独。想来，她也是个苦命的女人，十六岁就嫁为人妻，生了四个子女，却只活下来两个。第一个孩子生下来时就断了气，第三个孩子长到九岁，大热天偷偷去河里洗澡被水淹死。现在还活着的是老二和老四，老二是个女孩，老四是个男孩。在农村，男孩肩负着传宗接代的重任，因此，老四从小到大都是夫妻俩的命根子，是母亲手心里的宝。

他们的孙女铃儿，今年十四岁，正上初中。铃儿虽然生在农村，长在农村，却生得白净，秀气，两个小酒窝儿特别招人喜欢。只是，小女孩性格很内向，不爱说话，总是想着自己的心事，眼神有些落寞孤单，瞅着就让人心疼。

这十多年来，他们一家人相依为命地过着日子，日子过得艰难而清苦，内心却充盈着一个遥遥无期的希望，因为，他们一直在等待一个人回家。

（二）

重庆是有名的火城。已是八月，天气还是很闷热，太阳燃烧着大地。

乡村的黄昏虽然宁静，可地上还是冒着一股未散去的热气儿。何大娘如往常一样，先把鸡、鸭子唤回了家，把它们赶回鸭圈内，再把猪吃的东西给准备好，然后，再弄晚饭。他们的晚饭很简单，一个藤菜，一盘丝瓜，还有一些咸菜。铃儿很懂事，吃完饭就独自睡觉去了。何大娘给铃儿放下蚊帐，点上蚊香。何大婶坐在床边，看铃儿安静地睡去，她久久地注视着铃儿，眼角儿有些湿润。

乡村的夜很安静，蛙鸣阵阵，虫儿吟唱。屋子里很是闷热，姚大爷与何大娘坐在院子里歇凉。姚大爷躺在竹椅里，抽着旱烟，吐着浓浓的烟圈儿，偶尔，伴随着几声咳嗽声。何大娘坐在竹凳上摇着蒲扇，与老伴儿扯着一些闲话儿。

“唉，老头子，也不知咱俩能否等着儿子回来。”

“是啊，咱俩这老骨头，也不知还能熬多久。”

“要是我们哪天一撒手走了，铃儿这丫头真不知咋办？”

“是啊，唉……”

其实，这样零碎的对话已经重复了十多年了。每次说着说着，夫妇俩就沉默不语，只从鼻子里漏出唉声叹气的声息，像有一块石头压着他们的胸口。

姚大爷躺在竹椅上，闭着眼睛，好似睡着了一样。何大娘独自望着夜空，沉浸在那些纠结了十多年的心事里……

（三）

十多年前，何大娘的村子还很贫穷。大多年轻人都离开了穷乡僻壤去沿海一带挣钱。她的儿子阿伟初中毕业就随着姐姐去了广东东莞打工，那年，阿伟才十六岁。

1997年，阿伟22岁，十月，阿伟从广东回来，还带回了他的女朋友林兰。林兰老家是湖南人，个子高挑，皮肤白晰，看上去青春阳光，和英武帅气的阿伟很般配。他们回来是准备结婚的，因为，林兰当时已经有了身孕。平时冷清的家，因为筹办阿伟的婚事而变得热闹非凡。何大娘从来没有这么幸福过，她忙得开心，累得快乐，苦得甘心情愿，她眼角的皱纹里都盛满了笑容。

1998年的5月，林兰顺利地产下了女儿铃儿，全家人因为铃儿的出生而变得幸福满怀。那一年，一家人过了一个热闹而幸福的年。1999年的3月，过了大年，阿伟与林兰又要去广东打工了。走的时候，阿伟抱着还未满一岁的女儿亲了又亲，十分的不舍。何大娘送他们上船，母子俩说了许多零零碎碎的话。船已经开了很远，何大娘还站在岸边，阿伟回头看，风中的母亲已经有些苍老了，阿伟的眼睛禁不住阵阵潮湿。

只是，何大娘与阿伟都没有想到，这一次离别会是他们这十几年的最后一次见面。

1999年的年底，林兰从广东回来，带回来一个恶讯。阿伟在不知情的情况下无意中参与了一起抢劫杀人案。据林兰讲，阿伟在广东遇着一个初中同学，那初中同学喊了几个哥们和阿伟喝酒，酒后那同学请阿伟一起出去“玩”，一上出租车他们就开始作案，结果当晚被抓。阿伟的同学被判了死刑，还好，因那同学的老实交待，说事前阿伟并不知情，阿伟被判了无期徒刑。

这消息对于何大娘一家人无凝是个晴天霹雳。那些日子，何大娘终日以泪洗面，熬着精神磨日子。还好，有孙女铃儿给他们以活下去的勇气与毅力。

林兰，坚持了三年，还是向阿伟提出了离婚，因为，阿伟是服刑人员，铃儿自然判给了林兰。何大娘为了让阿伟某一天从狱中出来还有个希望与盼头，求林兰留下了铃儿。离婚后，林兰回了老家，找了新的归宿。从此，铃儿便与婆婆爷爷相依为命。

铃儿懂事后，每到逢年过节，看其他小朋友都有父亲母亲，就缠着问何大娘：

“奶奶，我爸妈去哪儿了？”

“去外地挣钱去了。”

“他们什么时候回来看铃儿呀”

“等他们挣了大钱就回来。”

……

这样的场景经常发生，每次何大娘哄骗铃儿后，都辛酸得独自流泪，心痛难忍。

案发后，阿伟悔不当初，自知对不起父母，对不起妻子，对不起女儿。他在服役期间悔过自新，立了不少功，争取了许多减刑的机会，从无期到有期，从有期到二十年。如今，他在新疆的某劳改农场劳改，听说还有八年就可以释放了。

（四）

夜已经很深了，何大娘仍辗转难眠。想起阿伟，想起铃儿，想起这十几年来的日日夜夜，何大娘的眼角湿漉漉的。这十几年来，他们一直在期盼与等待中度过。于何大娘夫妇来说，等待是一种无法言说的沧桑与孤独，是一种持之以恒的坚守与忍耐，是一份博大而疼痛的爱；对于铃儿来说，等待是一种寂寞，是一种颜色，是一个只有她才懂的梦与希望；而对于阿伟来说，等待是一种愧疚与忏悔；是一种煎熬与磨砺；是一条血与泪铺就的路。

如今的何大娘夫妇已年迈多病，患上了严重的高血压、糖尿病，不知道他们的身子骨是否还能熬上八年，熬到阿伟回来？

落笔前，我一直在思索。也许，八年后，何大娘他们一家人会团聚，享受迟来的天伦之乐；也许，八年后，等阿伟回来，等到的是两座杂草丛生的坟；也许，八年后已没有也许。

乡村的夜，宁静而落寞。窗外，漫无边际的黑。日子仍在滑落，等待仍在继续……

-全文完-