关于木箱的记忆

柜顶搁着的夹板木箱几乎成了妻的眼中钉，残损破旧、油漆剥落，形貌极其丑陋。我却敝帚自珍不忍舍弃。这口薄杉板木箱忠实陪伴我渡过艰难的求学生涯。

二十年前我即去邻县读书。临行那天上午，父亲从母亲的嫁妆里抽出一口木箱，锁具已锈坏，父亲弄来把弹子挂锁钉上，我将不多几件旧衣物塞入箱内。当时县际间客运经常中断，随意性极强。我与父亲守候二、三个钟头方搭上车。乘客并不多，前排空间太窄，只得拣个后座，倒也落个清静。

十四、五岁的我初出远门求学他乡，早已不再兴奋，一丝淡淡的愁绪偶尔尚有些许惶恐悄然而至。梦寐中的远方是怎样的？未来的色彩该如何点染？我全然不顾飞扬的尘土，迷糊在坚硬的座上，任凭　车身颠簸在坑坑洼洼的简易公路上--------

“嘎”的一下晃荡，将我惊醒。车停了。看到几处断崖，父亲认得这是两县交界处，当年做挑夫曾走过几趟。陆续又有乘客下车沿溪岸走。不久，车中只剩父亲与我。

“都下车！”洗刷回来的司机粗暴的方言让我们莫名其妙。费了好大的劲才弄明白，原来前面塌方不能过车，邻县的车在另一边接送乘客。父亲与我如梦初醒，连忙拎起箱子朝溪岸赶。可毕竟晚了，接送的车早拖了一股黑烟裹在尘土中扬长而去。回望先前的车也不见踪影。

我们父子面面相觑，惊怒无奈充斥满脸。　

父亲扛起箱子，讲述起自己挑脚夫经历。百十来斤的担子，九十多里路一天准到，有时顺利当晚可赶回家。父亲的用意很明显，看不得我懦弱的表现，我怎敢叫屈？我紧随其后。两旁浓密高大树冠罩着蜿蜒的泥土公路被远远的抛在身后。那口薄杉板箱似乎也越来越沉，从父亲左肩挪到右肩，从左手换到右手。我建议休息一下。父亲随即找了块树荫，卷起烟丝并告诉我就剩四十几里路了。这样，一路走走停停天色将晚。饥饿、劳累、气愤让我抬不起脚。

好在天无绝人之路，一辆三轮摩托车醉酒般驶过来。父亲拦住好歹上了车，恰巧这车也去县城，搭个顺风车省却所有烦扰。

当我们到达时，城内已灯火通明。父亲与我当夜借宿在一个亲戚家。

我在邻县读书三载，这口箱子也伴了我三载。幸运的是，因其其貌不扬，每每被安置在最不显眼处，恰恰是这种安排倒让它在漫长岁月中毫发无损。

后来，这箱子的功能转为书箱。及至前不久父亲来，才将容颜苍老，斑驳不堪孤零零的木箱拖走。

夹板薄木箱虽然远离了我的视线，但它是那段略显苍凉历史的见证，浸润在木箱上的情感印迹更是抹之不去的。

木箱走过的路至今未畅通，惟愿两地合力填平沟壑，让木箱的故事不再重演。

-全文完-