苗佟佟用手遮挡着太阳，不时抹去脸上的汗水。脚板下面越来越烫，衣服被汗水浸湿后紧贴在身上，很不舒服。她想拦一辆的士，起步价十元，她张了张嘴，最终没有发出声音。越来越多的汗水流下来，几乎睁不开眼睛，她不得不加快脚步，如果再多二里路程，足以把她晒成肉干。

蓼城以北是凤凰新村，再往前走就是黄河路了。黄河路其实跟黄河挨不上边的，不要说黄河，这里连池塘都没有。如果说池塘还得再往前走有个秀水公园，那里有个人造池塘。不过，苗佟佟没心情关注这些，这与她无关，在这座小城里，她要为一日三餐奔波，无论刮风下雨，感冒发烧，她都必须工作，没有退路。

从她家到月亮湾酒吧，有三个钟头的脚程。酒吧化妆师五点钟下班，而她必须在化妆师下班之前赶到，这样就节省十五元化妆费。她步行必须提前三个小时出门，哪怕太阳能把她烘成肉干。但在自己被烘成肉干前，苗佟佟不得不隐忍于这座小城，过着猪狗不如的日子。她的qq上签名是，要像小强一样活着。

从月亮湾酒吧出来，苗佟佟从包里掏出纸巾，狠狠地擦着嘴唇。她嫌恶地嘀咕，这都是些什么人啊，这些男人都不是好东西。我虽然时运不济，误入风尘，也至于这么给你们糟蹋吧。想当年，我也是，也是……哎，苗佟佟想了想，终究没有把“诗人”两个字说出口。

是的，想当年无论是在突围，还是在北回归，包括整个中国诗坛，提起她苗佟佟，那也算是顶顶有名的才女。纵横驰骋，信马由缰，可谓神来之笔了。虽比不上杜拉斯，至少可以跟王小妮一较高低吧？如果不是遇到那个男人，一切都是完美的。至少比现在完美，不用猫在这个鬼地方混吃等死。苗佟佟一想到那个男人，她的心开始发凉，整个人半依在蓝月亮站台手扶上，莫明的悲伤很快席卷了她……

蓼城不大，有个小镇叫墨池坊。在离墨池坊向北五百米外，有个小巷叫蓼北，蓼北以北，巷子深处有个老式洋房。朱红大门剥落得斑斑点点，上面有一块字迹模糊不清的牌匾，按年份看像是明末清初，也昭示了这户人家祖辈的显赫。

是的，苗佟佟就住在这里。院子里有一口井，井口中央一个老式轱辘上还系着民国时期的井绳，井沿边上青苔一直延伸得四周都是。院子北边有一个凉亭，中间有个四条石凳围起的小石桌，正好能坐下七八个人左右。厨房在西边，北边是厢房，也是书房，大大小小的柜子上摆满了书。从前唐到后清，直至中华民国，史诗，道德论，三字经，应有尽有。正屋朝南，左为上房，右边卧房。中间是客厅，一个破茶几，几张掉皮的破沙发，这就是苗佟佟早死的爹妈留给她全部家当了。

苗佟佟是苗家独女，父母早逝，十二岁就过着单漂生活。她吃百家饭穿百家衣，如同一抹影子漂移在这座古宅，一直都是。三姑四姨在把她拉扯大的同时，也把苗家仅剩的值钱物洗劫一空。翅膀硬了总是要飞的，等苗佟佟长到十八岁就决定独立了。苗家财产，唯有满屋子的书。除了书，他们什么也没给她留下，她无从选择。

苗佟佟长得不好不赖，细皮嫩肉，身材适中，属于钻进人群很难找的那种。但是如果你仔细看，还是会发现她有一种不同于一般女人的气质。她眉心堆积着少年维特的烦恼，眼神里流露出安德拉德的忧郁，如玛格丽特杜拉斯般孤独迷惘。

是的，苗佟佟是孤独的。那时，只要有人来，苗佟佟就高兴地跑前跑后，为大家张罗着。一壶清茶，一盘葵花籽，一聊就是一个下午，跟他们聊诗歌，玩沙龙。很多时候，几壶清茶，一盘咸瓜子，几个文人发骚友，自作自诵，手舞足蹈，都能玩得不亦乐乎。有时候，他们也会留下来吃饭。这时，苗佟佟就会围起围裙为他们起火煮饭，当然，这些都是老莫来了以后的事情了。

老莫是被苗佟佟的无辜吸引了。

老莫一直暗恋杜拉斯，从小就是。其实，老莫是个诗人，出过集子，参加过各式各样的诗歌活动。大小沙龙不计其数，跟当代一些名诗人，都是称兄道弟。有一次，老莫多喝了两杯，当着苗佟佟的面得意忘形，北岛？！商震？！海子！？还有那谁！谁！谁？！湖南雪马那厮？！那都是我兄弟！没得说，不二话！苗佟佟当时愣了，一把拉住老莫的手，使劲地摇啊，崇拜之情油然而生。打那以后，老莫有事没事总爱往北关以北跑。苗佟佟都会为他泡一壶茶后，坐在他对面，认真地听他说诗歌，说诗歌圈里发生的大大小小事情，一听就是一个下午。

老莫逢人便说，如今在这个物欲横流的社会，静下心来听我论谈诗歌的人不多了。老莫喜欢苗佟佟，这成了众所周知的秘密。其实也不算是秘密，经常有人看见老莫大清早从蓼北巷口出来。有时碰到熟人，老莫红着脸干咳两声，低着头就走了。后来，干脆，直接公开同居了。美女配俊才，这事在诗坛上一度引为佳话。老莫的众粉丝都因为老莫过早结束单身而感到绝望，一时之间，诗坛被一大堆忧感怀伤的诗歌所笼罩。因为老莫开始只为苗佟佟写情诗，什么过尽千帆皆不是，什么弱水三千，我独取一瓢饮之，那些优美的诗句把苗佟佟感动得一塌糊涂，认为自己是独占鳌头的花魅了。

苗佟佟在老莫教导下也开始写诗了。有个诗友见了跟老莫说，要想害人，最有效的方法就是教人家写诗。苗佟佟说，大诗人，你这是什么话呢？这明明是写诗，怎么说成是害人了？！

别叫我诗人！谁叫我诗人，我诅咒谁祖宗八代都是诗人！说罢，竟愤然而去。苗佟佟睁着一对大眼睛，愣了半天，也没想明白。老莫把她拥进怀里，小傻瓜，想不通就别想了，来，我教你写诗。

苗佟佟天生就是诗人，一教就会。很快，苗佟佟就开始混迹于诗坛了，所谓夫唱妇随，堪称中国诗坛一道美丽的风景线。订婚当时还请了诗坛最有身份的长辈给做了证婚人，那场面在网上疯转，点击率特高，挂哪网站哪家网站火。只羡鸳鸯不羡仙，这得羡慕死多少人，想当年，“羊羔体”一夜窜红也不过如此。

后来，老莫带着苗佟佟参加了几次大型诗歌节，认识了很多诗人，还得了一个中国诗歌颇享盛名的大奖。不久，就被网站封为首席执行版主了。为这事，有诗友跟老莫说，老莫啊，现在苗佟佟比你出名哦，老莫就嘿嘿傻笑。可也有人不这么认为，谁？苗佟佟三姑四姨啊，你听。

佟佟啊，你丫爹不争气，写了一辈子书，把苗家祖上的东西都啃光了，就留这一屋子破书。你咋就不长进呢？好歹咱也是大户人家的女儿，怎么也得嫁个公务员吧？那个什么湿人，这世道人家都光顾着赚钱了，谁还稀罕狗屁诗啊歌啊！佟佟啊，你说他不好好工作，整天写劳什子诗歌，还一期一期地出，那玩意能当饭吃还是能当钱花？佟佟啊……

后来，苗佟佟直接把她们轰出去了。

苗佟佟说，没有信仰是很可怕的，我们这代人除了活着，还要折腾，找到一种活着的感觉。陶醉在这种锋芒毕露的滋润里，苗佟佟认为她找到了活着的真谛。那里是她的城池，而她是那座城池的王。

诗歌里有一句最精典的诗句，叫什么？希望是美好的，现实是残酷的。这句诗后来苗佟佟想了好久，终于明白这句为什么会成鼻祖了。现实是什么？现实就是早上起床要吃饭，吃饭之前要穿衣。老莫开始去附近的艺术馆教别人写字，代课先生兼诗人。有次在诗会上，老莫自嘲说，这叫诗生活。后来，还真有哥们以此命名，弄了个诗生活论坛。但是，家里由于经常招待诗人，又时常搞一些诗会活动，生活变得拮据起来。来人也没什么好招待的，苗佟佟想起后园还有一片荒地，她就把地上面的花花草草灭了，种了几株好茶。

茶种是年前去湖南参加一个诗歌节时，一个诗友送给苗佟佟的。苗佟佟说这茶一喝就忘不了，那入口纯正的茶香，胜过红茶，比蜂蜜还滋养人。老莫说，你是忘不了茶，还是忘不了人？苗佟佟白了老莫一眼，这么没诗人风度，拘泥了吧，你？！

最后，茶还是种下了，到了秋天果真收了好多茶叶，苗佟佟舍不得卖，全部烘干收藏了。每当有朋友来时就泡给他们喝，然后，就一直说这茶种是著名诗人送的。说湖南诗歌节上那位诗友长得如何如何像安德拉德，从眼睛到嘴巴，还有忧郁的神情都像。又说他的诗歌如何弹性，如何意像纷呈，如何气势磅礴，堪称芸芸众生，唯其诗独尊……

老莫听着听着后来就烦躁起来，开始不停地抽烟，喝酒，然后无休止地争吵；有时，半夜起来去论坛里到处晃悠，见谁骂谁。他不再跟别人谈论诗歌了，时常只是把自己关在书房里，有时，一天都不出来。但老莫很久没有写出一首像样的诗歌了，后来，他干脆搁笔，天天喝着闷酒。

有人说老莫是江郎才尽，也有人说老莫大隐是因为闭关修炼，准备出集子。其实，大家都知道，老莫跟苗佟佟感情出问题了，唏嘘不己。老莫也就从万人敬仰的诗人变成了一个被女人抛弃的可怜虫。

大家逐渐只知道苗佟佟而忽略了老莫。最先是福建举行的第三届诗歌节，就只请了苗佟佟却没请老莫。老莫听到的原因是名额有限，俩人只能去一个。苗佟佟是首席，缺不得，还能说什么呢？老莫只好呆守着电脑，盯着屏幕上的苗佟佟笑颜如花。

老莫灌着二锅头，自言自语，想害人就教她写诗，我怎么觉得教了她就害了我自个呢？她这小日子过得比谁都他妈滋润！什么狗屁诗歌！我呸！操他娘的蛋！

那个晚上，老莫喝了一个晚上的酒，骂了一个晚上的诗歌。

苗佟佟红杏出墙，这是诗坛上心照不宣的。出于老莫以往那张老脸，不说穿罢了。苗佟佟不再是老莫的唯一了。在一次诗会上，有很多人看到一个不是老莫的男人在苗佟佟房间进进出出。一个长得像安德拉德的男人，他就是老莫最得意门生——岳阳。其实这也不算是秘密了，除了老莫，大家都知道。

当然，最后老莫还是知道了。老莫知道苗佟佟跟岳阳好上并不是听别人说的，而是苗佟佟亲口告诉他的。

那天是二月十四，情人节。晚上老莫特意做了几个小莱，还准备了一瓶好酒。贵州茅台很贵，老莫是买不起的。这是老莫在任年届诗歌大奖评委时，一个贵州诗人送的，一直舍不得喝。自从前段时间争吵之后，苗佟佟就没给过老莫好脸色了，她在论坛上发了很多诗歌，这让老莫非常难过。

爱情是什么？

爱情就是相互透支时间

相互精神折磨

相互敌对，却又相互爱

相互嫉妒，相互榨干眼泪后分手

……

再美的诗歌

也荡漾不出当年的火花

一季作为相识

另一季作为惜别

我无从离开，那么

今夜，我只作一株睡莲

要开在别的梦里

要么长睡不醒

……

当老莫看着苗佟佟这些诗歌时，心情很沉重，脾气也越来越差了。他觉得该做点什么了，他是真的喜欢苗佟佟，从骨子里喜欢。情人节快到了，他准备写一首长诗给她，他写了改，改了写，为这首诗，他酝酿了很长时间，他决定趁这个节日缓和两人之间的气氛。

情人节终于到了，但是苗佟佟没跟老莫一起过，而是一个人跑去酒吧喝个烂醉。当有人打电话给老莫时，老莫赶紧打士去夜来香酒吧。苗佟佟披头散发，哭得像个孩子，抱着老莫又亲又吻。岳阳，我爱你！岳阳，我爱你！岳阳，我爱你！岳阳！我要大声对着天空说，我爱你！我想你！

老莫蒙了，愣了足足一分钟。他狠狠地擦了擦脸上的口水，突然觉得很空。

老莫没说什么，只是把又哭又闹的苗佟佟连哄带抱拖回去。等消停下来，已是午夜了，苗佟佟直瞪瞪地盯着老莫看，那神情看得老莫发毛，总感觉有大事情要发生。

果然，苗佟佟扑上来抱着老莫脖子说，莫哥，我们完了！怎么办？我很痛苦。莫哥，我苗佟佟有今天，全是你给的，我不想伤害你。可我没能守住我的城池，我是真的沦陷了！莫哥！我，我该怎么办？该怎么办！？你告诉我，我该怎么办？

怎么办！？其实，老莫当时就想过，等苗佟佟清醒了，一定要扇她几个耳光，再括她几个大嘴巴。然后直捣湖南，把岳阳给废了！

但他一看到苗佟佟这个样子，却什么也不想做了。他闷了半天说，我成全你们。别指望我祝福你们，我是诗人，不是圣人。

老莫觉得自己很像安泰尔姆，辛苦从泥潭里挣扎着走了出来，但最终又掉进更深的泥潭里去了，让他透不过气来。他转过身去，头也没回对苗佟佟说，明天一早我就走。

在那一刻，老莫觉得一切又归零了。

那晚，苗佟佟死命地搂住老莫，没完没了地做，好象要把自己拉下的功课一块给补上。老莫知道，苗佟佟心里还是有他的。虽然岳阳比他有名气，在诗坛上也比他有影响，可岳阳诗歌是他老莫教的，这是不容抹去的。为这，老莫在心里是恨岳阳的，他始终无法原谅。

第二天，老莫收拾了一下简单行李，真的走了。说行李，也没什么，就几件破不啦叽的衣服，还有一个蓝色帆布袋子，跟来的时候一样。他走时，酷狗里正放着音乐，是马修?连恩的专辑《狼》，低沉而伤感。

在这个院子里呆了一年零三天，老莫临了又回头看了几眼。直接去火车站，他知道苗佟佟不会来送他。

老莫真的走了，再也没有回来。苗佟佟仍然时常泡茶陪诗人聊天，仍然写诗，仍然是首席版主。只是身边的老莫变成了岳阳后，再由岳阳变成别人，再由别人变成别人……

苗佟佟渐渐开始厌倦了这种生活，她开始烦躁，她发现自己再也写不出有水平的诗歌了。然而，老莫除了教她写诗，没教她别的，她只得改写歌曲，在月亮湾酒吧里唱给别人听。只是，她不再种茶了。后来，那块地种过兰花，种过海棠，种过绿萝……

现在，苗佟佟只种罂粟，一种有毒的植物。

没人知道老莫去了哪里，包括苗佟佟。诗歌圈子里再也没有老莫这号诗人了。

再后来，人们也渐渐忘了老莫。

有次，在月亮湾酒吧门口，一个衣着华丽的女子开着一辆银灰色宝马从苗佟佟身边过去时，窗户摇得很低，她身边的男人长得跟老莫很像，只是下巴那撮胡子没了，被剃得精光。

苗佟佟仍然在月亮湾酒吧唱歌，仍然只唱自己写的歌曲。她似乎有几次看到了老莫，在吧台一个很暗的角落里。每坐在他身边的女人都很安静，也很漂亮。苗佟佟想，她们或许不是诗人吧，谁知道呢。苗佟佟苦笑，原来沦陷的城池并不止一座，还会有很多。

-全文完-