老张从局长的位置上被一“刀”切成轻飘飘的主任科员，已经一个多月了。

“唉，都是一个文件规定的，咱也不例外。老的下不去，新的上不来。咱这是让贤哩！”老张时不时这样安慰自己。可是，论到事头上，老张在位时养成的习惯就是一时难以改变。

在局长位上时，老张最惬意的一件事就是签字。每天，面对着案头上那长短不一的文件、请示、情况反映，还有会计呈上来的一叠叠花花绿绿的账目花销单据时，他大笔一挥，立马会让经办人慌得陀螺转，那气势，那感觉，呵呵……而今，老张退下来了，没有了办公室，也没有了办公桌，更没有那一叠叠需要他龙飞凤舞签字的报销单了。不知怎的，老张那只经常签字的右手隐隐的痒了起来。

这天上午，天热得人透不过气来，老张蜷缩在客厅的沙发上呆呆的出神。老伴走过来对他说：“老张呀，我去对面超市买包盐，一会儿该做饭了。”老张一听，迷蒙的双眼立马放起光，连声说：“中，中，你去吧，回来时别忘了要一张税收的票。”“一袋盐就值一块多钱，谁给你税收的票啊？再说，就是有税收的票，你还想拿单位报销吗？”“你啰嗦啥呀，叫你要你就要呗……”老张显得十分的不耐烦。

老伴气鼓鼓的走了，不一会，手里捏着一张二十元面值的税收的票走到客厅，　“啪”的一声把税收的票重重的放在老张面前的茶几上，“给，看你要税收的票有啥用？”

老张一声不吭，小心捏起茶几上那张单薄的税收的票，蛮有情趣的端详着，顺手拿起一支自来水笔，神色庄重的在那张税收的票左上角，潇洒的签上四个字“已阅，同意”…….

手捧着那张签过字的税收的票，老张眯缝着眼睛，细细的端详着，一种无可名状的情绪，像一片轻雾一样在心中弥漫开来。

正在这时，三岁的小孙子一蹦三跳的闯进客厅，稚声嫩气的嚷叫着：“爷爷，爷爷，我要骑大马。”老张没办法，只得像往常一样，弯下腰，双手着地，让孙子骑到自己背上。

孙子开心的笑着，老张却一脸沮丧相：“这孩子，咋会养成这样一个习惯呢？唉，养成的习惯就是不好改啊……”　

-全文完-