王定联是我的一位女朋友，我们是在我上高二时通过《西部作文报》社的征友联谊活动认识的，那时她上高一。因为她名字中有一个“联”字，我想她必和我同龄，也是七一年生的。因为七一年中国加入了联合国，许多父母都由于受国内政治气氛的影响，给孩子取名“联”的。后来在书信效中果然应证了这个猜测。

我说她是我的女朋友，只是说她是我的朋友中的一位女性朋友，而绝非那种小青年们勾肩搭背，不识愁滋味的耽于幻想或恋爱中的女朋友。

她的家在阿勒泰北屯，是181团——一个农垦兵团。但她们团主要是经营畜牧养殖的，她说她父母也是甘肃人，我想可能是白银那一带人，在六十年代支边时过去的，因为她曾在一份信中提及她的“靖远”的亲戚，我想也就是了。

她和我保持了四年的通信联系。那时上高中，几乎每个星期都能收到她的来信，就连假期也不例外。刚开始的通信中，我主要写一些文学性的东西寄给她看，她的来信则是除鼓励我激励我好好学习之外，大多是谈心的，谈她们在学校的生活。我觉得我是个大孩子，信中写她们联欢、聚餐的趣事，也写学校风气不正坏人坏事到处蔓延，殃及四邻，最为受苦的就是她们这住校生。其实当时我也住校，其中的艰苦自然也是明白的，所以也不觉得新鲜。再后来的通信便是写她的“厌学精神”——怎样应付学习和考试，怎样出高招玩乐等等，想来与那时的我也是一样的。我便怀疑这七一年生的人是否都是一种脾性。可是那时我们都只有十七岁，许多幼稚、猎奇的想法本来就是如出一辙的。再后来她就在信中写她被同班的两个男生（也是她们从小一起长大的）“瞅”上了，两人都很痛苦。她呢，对每一个都放不开，丢不下，也很苦闷，结果倒是那两个男生中的一个很有“男子汉气概”，用一种很“豪迈”的豪言壮语解除了这种关系。而她，从此后一直觉得对这两个男生都很愧疚，一直等到高中毕业，各自散开后，这种心情才被集体牧场热火朝天的集体生活所淹没。

她高中毕业后便回了牧场做工，这在当时未能考上大学的情况下是唯一的选择。她在来信中向我描绘的她们那个“青年班”在整个团中的蓬勃朝气和热闹的劳动场面，真让人羡慕。什么打苜蓿，打土坯，间葵花苗，锄草，都极大地吸引着我，引得我多年以后都还在向往那种生活。于是常写信问干农活中的细节和趣事，比如葵花的头每天都随太阳转，那不把脖子成绳吗；别人说新疆的葵花杆有茶杯那么粗是真的吗；沙枣树长什么样，枣园有没有人看管，怎么才能偷到沙枣吃；阿勒泰的牧场是否就象电视或画报上看到的那样秀丽……

我虽出生在一个小山村里，但多年的求学生活使我对农村生活陌生了许多，加之后来有了份还算有点模样的工作，生活却变得更枯燥乏味了，整天两点一线的直线生活中，也就只有在与她的书信交往中才能找寻到一训清新的情调了。这期间我也发表了不少诗作，也都一一抄录给她看了。可是随着时间的推移，她的信也少了，一月只有一、两封，写得呢也全是她们团里男女青年恋爱未婚先孕的超前生活，并时时提及自己已是二十几岁的大姑娘了云云。我想她可能恋爱了，便旁敲侧击地劝导她去念自费。也许还有别的原因吧，她没同意。正好我也在读自考，便让她也试一试，这次她同意了，并来信要我给她买点这方面的书，我便买了当时能买到的几册给她寄去了。

不料，到了九月中旬，她来信的地址竟变成了“伊犁教师进修学院”，拆开信一看才知她到这所专科学校读文秘专业去了。我很为她能够进高等学校继续读书而感到高兴。

在大学里，她还是时时给我来信，但对学习谈的较少，主要是谈她的恋爱生活，不过写得极其晦涩罢了。言下之意是要等到到三年的专科念完后便找份工作，然后嫁人。反正人生的这步路是迟早要走的。

到了第三年，她快要毕业的那年，就再也没给我来过信，至少是我“no　here　from　her”,　我也调到了一家国营企业工作，因为厂子效益差，条件也不好，生计没着落，也懒得写信，便把她给淡忘了。

五年后的一日我在家里整理旧书时，从书箱底翻出了一大摞她过去写给我的信，便又细细地按邮戳加盖的日期排着顺序一一展读，一种久违了的心情油然而生。那字里行间充溢着的是那个时代一个异性朋友对我的关爱之情，一个异性朋友对那段时光的心灵阐释，一对异性朋友的无私的心灵对白，一对异性朋友间纯真无邪的心路历程！那种学生时代的生活和意气奋发的少年气又跃然跳上心头，让人久久无法释怀……

略一回想，我与她相识已有十年了，而这十年间竟有六年没通过音迅！这十年间我也曾结交了不少异性朋友，但没有一个是象她那样的真诚坦露过自己胸襟的，好象都被世俗所累而没了人模样，于是友情也无非是过眼烟云罢了。所以直到现在我还时时念及她。

……

这些年来，不知她走着什么样的路，也不知她过着什么样的生活。已有二十七岁的她，想必也早已为人妇，为人母了吧。

-全文完-