姑妈在江西吉安乡下病逝，我们姐、弟、妹三人赴赣奔丧，在长沙汽车东站搭长途大巴出发，车行四个多小时，抵达吉安市，姑妈的孩子开车接我们，到达曹家村已是下午两点，我们吃了饭便去停灵的祠堂致哀，我是第一回见到祠堂，雕梁画栋，高大宽敞，进门不深有一个四四方方的大天井，祠堂光线很好，姑妈的棺材裹以白布，我姐姐和妹妹跟着三个表姐妹抚棺痛哭，我们男丁悲哀深沉，没有哭出来。

拜过姑妈，大家开始叙旧，嘻嘻哈哈，乡下人有意思，把婚嫁老死合为“红白喜事”，人生如寄，视死如归，该哭就哭，该笑就笑，托姑妈的福，我们兄弟姐妹再次团聚，大家围着我问：“听说你会说外国话，说几句听听？”我笑了笑，还是操起了一口地道的当地土话（从小跟奶奶学会的），由于我说的是奶奶辈的话，他们也感到稀奇，笑得前仰后合，都说我的话比他们的更土、更地道。

我姐姐和妹妹多次返乡探亲，我是头一次回老家，一路上十分兴奋，说来羞愧，这也是我头一次近处见识长在地里的高粱、玉米和花生，乡下真好，蓝天白云，山清水秀，远远望去，山山岭岭，无数树冠呈蘑菇状，一球一球的，路边野花多桃红、雪白和蛋黄三色，农人盖的房子红檐白墙，掩映在绿树丛中，也有少数是蓝顶的，但有的山腰裸露出土黄色，想必是开矿或采石所为，十分刺眼。

我最兴奋的是寻访奶奶的故居，在离曹家十几里地的另一个叫西车的村庄，奶奶家贫，不能和姑妈嫁入的大家比，姑妈家老屋为青砖翘檐，院内一排排雕花木门木墙古色古香，通过一个拱门，又是一个院子，还有后花园，奶奶家只有两间半房，与三爷爷家合住一栋，但房屋经百年依然坚固秀丽，可惜这里临河，地势低洼，年年遭水灾，除了几个顽固的老人，全村几年前迁往附近一块高地起屋，老村人去楼空，到处是断砖碎石，有一棵五百年的大樟树好像也快不行了，树叶稀稀落落，枯萎的树干，一块块表皮剥落，欲哭无泪——

我们是来悼念姑妈的，在西车不宜久留，第二天下午三点齐聚曹家祠堂开追悼会，只见合家大小披麻戴孝，跪满一地，轮到我跪拜，事先大表姐向我交代得清清楚楚，但那么繁琐，我崽记得住，慌慌张张，甚至他们的话我也听不懂了，司仪叫我端住一个酒杯，我只管磕头如捣蒜，长跪不起，我一共磕了六个响头，礼数应该够了吧，不够，下来后才发现我忘记掏钱酬谢司仪和吹鼓手，幸亏我堂弟跟在后面一一散钱，否则他们准会骂我：“作憨！”

追悼会结束后，七、八个大汉扛着棺材出祠堂前往墓地下葬，我戴着一副墨镜，我姐姐把她漂亮的小阳伞让给我，就这样我不男不女，在毒日暴晒下，糊里糊涂跟着大家走，如同红军长征，走了不知多久，头皮发麻，汗流浃背，脚也走痛了，谢天谢地，总算到达墓地，把装姑妈的棺材埋了，入土为安。

众人循田间小路返回，二表姐突然隔着一丘田呼我乳名：“这就是花生呢！”“快把绑在手臂上的白毛巾摘了！”我才意识到，城市丧葬风俗与农村不同，我们是臂戴黑纱，胸佩小白花，吊客只需绕灵一周，与死者家属握握手就成，他们竟这么守古礼，我看到大表哥背上一道道白色的盐巴，司仪还要用针刺破他的手指挤血，挤血干嘛，不得而知。

追悼会结束后，我姐姐和妹妹一定要走，因为主人家尚未装空调，热得她们昨夜一宿没睡，我不怕热，只抱怨他们的饭菜难吃，餐餐十几道菜，没有变化，没有一道做得合我的胃口，我每餐仅进食一碗米饭，煎鱼勉勉强强吃了几块，我偏头问妹妹吃得惯不，她连忙对我嘘了一声，示意回去再说。

晚饭后，我正在院外与好奇的村民谈笑，三表妹从院子里推出一辆摩托车朝我招手，原来她要领我去附近一个有名的葡萄园摘葡萄，葡萄一嘟噜一嘟噜全套着白纸袋，怕飞鸟来糟蹋，她背着葡萄园主，鬼鬼祟祟摘了几大把塞给我，要我快吃，我用手搓搓便吃，我自己也偷摘了不少，我躲在葡萄园深处拉了一泡长长的葡萄汁尿，用这里的话说是“穷吃饿吃”！

归家途中，恰遇二表哥在玉米地里像狗熊一样掰棒子，掰了一个又一个，也是送给我们的，除了四箱紫皮葡萄，又加上一大袋带穗儿的玉米，我们满载而归，随后我们合影、拥抱、话别，天色向晚，我们仨坐车离开了曹家村，在吉安市一家宾馆过夜，三天二夜，客散主人安，我姐姐和妹妹指责我：“我们说好了走，你又变卦，你是不是想赖着不走了？”

-全文完-