别的地方叫姥姥或者叫外婆，我们此地人唤家婆。我认为叫姥姥或叫外婆都没有唤家婆好，家婆是自家的亲人，不分彼此，不分里外，是世界上最合情合理的称谓！可能每个人都和我一样，喜欢家婆，因为，她常常会笑在你的梦里，行走在你的魂里，坐宫在你的心里。我说得对啵？

我的家婆去世已有二十五年了，但我从没有感觉到她死了。在梦中常常听到她唤着我的乳名——小毛！小毛！这唤声比世界上任何一首抒情的歌都感人。她没死，真的，最起码，我心里是这样认为的。每年春节，我去看望我的舅舅和舅娘，眼睛常常是看看屋里屋外，顾盼神飞，心里嘀咕着，我的家婆呢？哪去了？她明明是死了，心里却想，她可能是出门去了，或者是去菜园地里了。有时，眼中陡然出现一种幻觉，见家婆笑吟吟地回家了，远处就喊了声——小毛！

我是在她悠悠的唤声中长大的。

算起来，家婆岁数有一百一十岁了。她这么大了，我还不知道她叫什么名字。问妈妈，妈妈说不知道；问舅舅，舅舅摇了摇头。只有在墓碑上才能找到她的名字：“吴氏”。看到这两个字，我的心就陡生悲凉，咬牙切齿地仇恨——腐朽的、没落的、万恶的、泯灭人性的封建社会。

这里，提及一下我的家公。家公可是有名有姓的，而且还是一个“鼎鼎大名”的人物，他叫黄月桥，当时是一个闻名两省三县的绅士。听说，他不但字写得非常好，而且还是一个满腹经纶的人，人称月桥老先生。只是这儒雅非凡的家公我从没有见过，小时候听家婆说过他的故事。她说，经常有人找你家公写状纸和休书。他一般不给人写休书，总是劝和，对夫妻之间没有非离不可的原因，他坚决不写，神奇得很，多数人被他劝好了；但也有非离不可的，你家公就要求双方到场，如果真是双方都要求离的，你家公仍是劝，对劝不好的，他摇了摇头，深深地叹口气，然后，出屋到院墙的犄角地上磨墨铺纸。就这样我都不同意，我说做这事缺德。你家公又放下了笔，一脸为难的样子。后来，在双方的反复纠缠下，他只好到菜园里去写。家婆说，写过休书的地方，我就经常去泼洗了碗和锅的淘米水，去晦气。这事真带厌，泼过淘米水的地方连草都不长！她还说，小毛，读书归读书，但这样的缺德事你长大了千万莫做，记得啵？我半信半疑地听着她的话，头七上八下地点着，嘴还很听话地哦了一声。家婆说，我的小毛真乖，然后开心地笑了。

家婆的笑，非常好看。用词来形容——美若天仙！她六十多岁的照片都是风韵犹存，骨秀清奇。她是一个大户人家的千斤小姐，遗憾的是，这样的千斤小姐肚子里连一个字也没有，目不识丁。小时候我非常逗人，招人喜爱，一些长辈夸我生得俊俏，说我长得像家婆。但我从不这样认为，看了看家婆，我就讨厌镜子，烦！心想，我怎么就缺少了家婆的影子呢？

家婆很命苦，我的家公早年就离她而去了。不怪天不怪地，只怨国民党在退守江南时给了他一张花纸，花纸上写着一大堆官名。一个兵都没有的官，连一分钱工资都没有拿过的官，就这样不明不白、糊里糊涂被镇压了。家婆说，他在生时从没有作过恶，死的时候眼睛不闭，没有死相，好像是在想问题，像平时写文章一样。家公死后，家婆柔弱的肩上担起了家庭的重担，她那“三寸金莲瘦小”的脚，不知疲倦地奔波在求生的道路上，为了儿女，她深一脚浅一脚地从饥肠辘辘的生活道路中摔倒，爬起来又摔倒，再次顽强地站起来。她还是一个“坏分子”的遗属，在那个上纲上线的年代，她吃过的苦、遭过的罪就可想而知了。

家婆是整个村子里最讨人喜欢的老人，她重情义，把情义二字看得比天都大。一家人愁眉苦脸地啃着山芋咽着野菜，以喘气活着为生活的最高目标；但只要哪家有人生病了，她都拿几个鸡蛋去看望人家。她把几只母鸡看得比命都重，把粮食省给鸡吃，饿着肚子，眼巴巴的盼着鸡下蛋。她说，家家都会有难处，人情大于债，头顶锅儿卖，宁可自己不吃不喝也不能丢了情义二字，这是做人的根本。每年炎热的夏夜，是家婆最快乐的时光，村里一些男女老少，总喜欢围着我的家婆坐，陪她拉着家常。月夜下扇子的密影在不停地晃动，树叶也散发着淡淡的香味，知了也欢欢喜喜地叫个不停。我赖在她的怀中调皮撒娇。静下来后，我仰望着家婆的眼睛，她的眼睛亮得像天上的星星和月亮一样。之后，我在家婆扇子的清凉柔风中，很快就进入了甜甜的梦乡。

家婆对我格外宠爱。她的孙儿孙女们嗔怪她，说她偏心眼，就只喜欢小毛，把好吃一点的东西都给小毛吃了。她看着一群嬉笑逗趣而又乖戾的孩子们笑了笑，说，傻孩子们，哪个不是我的儿？哪个不是我的心头肉？只是小毛小的时候身子太弱了，出生时只有四斤重哇！她一只手搂着我，另一只手在不停地抚摸着我的头。我承认，我是吃了不少家婆的好东西，吃过她的炖鸡蛋，喝过她的红糖水，只要有好吃的，家婆都全部留给我。那个物质极度贫乏的年代，吃一个鸡蛋，喝一碗红糖水，是享受国宾待遇，比现在人吃山珍海味喝矛台酒都要奢侈。而我的家婆由于长年累月没有沾过油腥，身体出现过浮肿。小时候，我基本上是呆在家婆家里。我回家后，三天没有见着家婆我就吵着要去，不怕父母难看的脸色，找死拼命地吵着要去家婆家。每次家婆接到我，她都会把我搂抱在怀里，嘴里不停地喊：小毛，小毛，我的乖孩子，你想家婆，家婆也想你！说这话时，她一脸的笑，泪水却滴在了我的脸上。

上学后，我就与家婆分开了。一到寒暑假，我就到家婆家里去。家婆家离我家有五十里路，那时一辆自行车比现在的宝马还宝马，一个村一千多个人口，只有几个人才拥有这种阔气的东西。走路的交通工具，主要靠十一号车。每次去看望家婆，我一个人清晨上路，太阳快下山时才能走到家婆的家。去家婆家的路，我比熟背的课文还要熟，哪个地方有个岔口，哪个地方有个弯道，哪个地方有棵大树，我全记得清明。只是从家婆去世后，一些矗立的楼房才模糊了我对这条路的记忆，至今我仍然怀念那条路的老样子，它是我童年的一个梦！虽然那条路很长很难走，一双小嫩腿也走肿了，腹中饥饿难忍，但一想到家婆怀中的温度，想到家婆身上那种亲切的气味，想到家婆慈爱的笑容，我的腿也不痛了，肚子也不吵了。在走往家婆家的路上，我就这样一路走着，一路想着。晚上，我瘫在家婆家的椅子上，累得眼睛都只能微睁着。家婆端来一盘热水给我泡脚，她揉着我红肿的脚，她的眼圈就跟着我的脚一块红了。

参加工作后，我去家婆家就少了，几十里的路仿佛有千里之遥，好像有一种屏障隔开了我和家婆，隔开了我和家婆打断骨头连着筋的亲情。听说，家婆在家里经常提起我，念叨着我，她总想来我家住几天，只是那时她很老了，行动不便，在二舅舅和舅娘的一再干预下，她的这个愿望最终未能如愿。她病重时，我去看过她一次，她的眼睛像一口枯竭的井，她用滞重的目光哑默地看着我，眼角不断地流着泪，嘴角嚅动着，似乎有千言万语要对我说。我用一双手握着她冰冷的手，心里有着揪心的痛，眼泪也哗哗地流出来了。过了好一会儿，她终于有气无力地开口说话了，小毛，明天你回去上班，饭碗重要，我一时还死不了。说这话时，她的声音微弱得好比蚊子在叫。

谁知，这一别，成为永诀！为了饭碗我居然不顾亲情，不顾爱我疼我、对我恩重如山的家婆，不顾挣扎于死亡线上的家婆，我还算人么？每当想到这，心就会流血。

家婆病危期间，她听说我生儿子了，那天她突然坐了起来，还喝了一碗稀饭，精神出奇的好，说话的声音也大了些，她反复问我妈妈，小毛真生儿子了？真的？好！好！好！但残酷死亡的魔爪仍没有放过她，不久，她就不吃不喝了，靠输液来维持生命。临终前，她反复地念叨着她的一些亲人的名字，其中第一个就是我——我的小毛哇！

可是她那混帐小毛此时在忙工作，忙家庭，忙一些其他无关紧要的事。我质问我的人性，我终生的悔恨！

二十五年以来，我常常在梦里看到她，听到她常常唤着：小毛！小毛！奇怪的是，每次唤我的时候，我好像都是在一种困惑的处境中，是她的呼唤把我从困惑中解救出来，我一旦走出困惑，她一转身就不见了。因此我总感觉她没有死，她一直在一个我看不见她的地方看着我，关心着我。每逢清明节，我才从这种幻觉中走了出来，石碑上明白无误地刻着“吴氏”！这两个生冷的字，述说着我和家婆已是阴阳两隔了！于是，泪水就模糊了我的双眼。看着住进了泥土中的家婆，我心里仍固执地认为，她没死，我的身上有她的温度，有她的气味，心里澎湃着她的声音，血脉里跳动着她鲜活的因子。她没死，她没死！如果有人说她死了，我嘴里虽不说人什么，但心里却和人急，心会和人拼命。可是，她的确死了！这是阳世间一个不争的事实，一个残酷而又让我悲伤的事实。

-全文完-