一直执着的认为，城市无论以何种浮夸与繁华的姿势存在，它本身所有的忙碌是不会影响到普通人的。他们过着悠游朴素的日子，偶尔也自娱自乐。就好像，城南路口的豆腐倌。

夕阳刚落，红绿灯交错的路口边就多了些散步的老人和等车的情侣；溽热未消，各色的小吃摊主也纷纷开始了只属于自己的营生。他们的神情各异，由此也大约能猜测出他们完全不同的生活方式。

摊贩们把那伟大而又残破的摊子摊了出来，诸如津市粉摊、益阳麻辣烫、烧烤摊之类沿街一字排开。或许你没注意到，那一位极黑且瘦的老人等其他人固定摊位后，才不紧不慢地出摊。我从没看见过如此自信的老人，外表淡然而又略带笑意，走起路来一深一浅而富有节奏，口中仿佛还哼着某个年代的歌曲。

只见他把炸臭豆腐的油锅烧热，接着沿锅边慢慢滑入炮制好的豆腐，不一会儿，豆腐上就零星冒起小泡泡，像是眨巴的鱼眼睛，煞是惹眼。豆腐块大且灰黑发亮，据说是用好酒泡成的；案台上依次摆好了油、盐、酱、醋、葱、蒜、高汤。再摆好供食客们吃时用的环保饭盒，筷子。抹净桌子，擦擦汗，终于，尘埃落定。

这天，又习惯性地去街口散步。一个人百无聊赖的，有些嘴馋，却不是因为吃而吃，许是更因为那一份熟识与温暖。

“老人家，来碗正宗的臭豆腐。”

“小伙子，好嘞。”老人半微而笑。

“我的臭豆腐不作假，是长沙最好的。我既不吆喝，也不打招牌。”谈笑间，老人边用筷子扒拉着锅里的豆腐，然后将其放入一小砂锅，加鸡汤，文火煮制。

撒上细碎的葱花，那一个喷香外露糅合高汤的浓郁味道，把一块块外焦里嫩的豆腐送入口中，各种味道集聚于味蕾，真可谓满口生香，“好一个豆腐馆！”　一个月，两个月，三个月，老人风雨无阻的守着他的摊，我知道，这是坚守，也是挣扎，他是孤独的，他的摊前却总是热闹的。

直到某一年秋末，摊子消失了，连同那位老人一起。大概没有人会再关注他了，就好像清晨露珠，无碍人事，无关痛痒。

尤记那日，匆忙去参加一个聚会，却在街角偶然瞥见了他，对，是他，豆腐倌。青愣愣的脸上，依旧是黑，却愈发清瘦，就好像一阵风会把他吹走。肩上缠着两根拉煤球的尼龙绳，俨然一新时代的骆驼祥子。他压根就没有看我一眼，我估摸着他眼中只有那一车煤球，本打算着意去帮帮他，却还是摇摇头匆然离去。老人沉重的步伐，我轻快明朗的步伐，就这样被那黑夜吞噬不见。

最后看到他时，是一个冷雨夜。

那是一个打了块招牌的夜宵摊，摊前冷冷清清。豆腐块儿已涨了些价格，摊主还开发出了凉拌臭豆腐之类，黑瘦的豆腐块......我，很是无奈。

“帅哥，要一大份还是要两大份。”

“算了吧，照旧。”

抬头看了看我，目光游离，目无表情。

端起臭豆腐，心绪不宁。在回去的路上，仿佛有一种神秘的力量在注视着我的魂灵。或许一切都没有变化，是我心在作怪。

我一直在揣摩：是像他这般的老手艺人膝下无子女，只得独自在外求活；还是他爱财如命，抑或是外界环境改变了他。现在，能够用心去做点什么的人委实不多了，老人身上所承载的某些内涵正逐渐丢失，在我看来，或许这并不单单是美食界的损失......　

恍惚间，我又念起了鲁迅笔下与友人喝酒闲谈时所吃的熏鱼头；汪曾祺故乡里双黄的咸鸭蛋；郁达夫家中的黄豆与馍馍：见其字，闻其香，至今令人满口生津。我相信，它们所承载的不仅仅是一种纯物质体验，更是一种特定文化与生活的糅合积淀。

真想鼓起勇气说一句：臭，豆腐倌。

当豆腐倌已不是豆腐倌的时候，大地上刮过的，岂止是北风的呜咽？

-全文完-