（　一）中秋节前两天，我正跐着高脚（方言，即高凳子）为冬暖大棚钢梁刷防锈漆，我听见离我的果园不远的地方传来阵阵哀乐。我知道是我们村里又死了人，但也没往心里放——也就是说连是谁死了我都没在意；这不仅仅是因为我忙，还因为我们村近两千村民，按千分之三的死亡率计算，每年死几个人老人很正常。然而令我意外的的是，事后我才知道死者竟然是庆米，我的族兄，他虚岁才六十三岁。

我和庆米一个家族。他年长于我，我称庆米“米哥”。

米哥也是果农。我的果园距他的果园二百多米。他在南，在河边；我在北，靠小镇。我去河边玩，经他的园门；他去小镇赶集，从我门前路过。每逢我们相遇，他总是笑眯眯的叫我一声“卯弟”，我则亲热地呼他一声“米哥”。

我知道米哥病了，病得不轻。我打算我老伴从丽江儿子那里一回来，我就和老伴一块去看望米哥。可我没想到我老伴还没回来，米哥就辞世了。　这叫我很是内疚和遗憾。　

从此，偏僻的乡间小路上没了米哥的身影，我的心里多了一份落寞。

（二）我心痛米哥的死，不仅仅是源于兄弟之情，更是因为他对人生的热爱曾一度深深地感染了我。

米哥的三亩果园经营的像花园。他把几十棵杏树树修剪得精致窈窕，如同盆景，呈宝塔状，结果枝从底往上沿主干分三层，层次分明，疏朗有致，绝无交叉枝和郁闭现象；果园空间隙地里育着果苗，嫩生生绿油油地覆盖了地面，比城区的绿地还丰满厚实；果园角落处栽着非洲菊，盛开的时候花朵儿像葵花一般都谦虚地垂了头，仿佛正恭候客人的光临。米哥或手持剪刀弯了腰隐在绿荫里修剪果枝，或握把小锄蹲在树下松土，惬意的心情就如吃了蜜，甜甜的美美的。说他“乐此不疲”可以说是毫不夸张。有一次我去找他玩，米嫂朝着郁葱里一声呼唤，米哥笑眯眯地从绿树中冒了出来，活脱脱一个《秋翁遇仙记》里的秋翁，颇有点仙风道骨的味道，使我十分羡慕。米哥是果农，可他和他的果园，分明就是诗人和诗人创作的叙事诗，那清丽的诗行向读者诉说的，是平凡人生的真谛和快乐。

可是，　如今，米哥却走了，丢下了心爱的果枝剪和锄头，离开了朝夕相处的果园，辞别了相亲相爱的白发老妻，永远地走了，走得那么不情愿，那么悲伤，那么痛楚，——又是那么平静，平静的叫人心痛。

（三）知道米哥死了以后，我在我的果园里干活儿有点心神不定，干着干着，我不由地就想起米哥，眼前浮现出米哥培育出的特大甜杏，他手捧甜杏向我走来，走到我跟前，笑眯眯地对我说：

“卯弟，你估估这个杏有多沉？”

“二两吧？”

“不止。再估！”

“三两！”

“不止。再估！”

“四两！”我狠了狠心，说了个违心的数。

米哥笑了，他笑着说，“还是没估准啊！”

米哥把杏放在托盘秤上称给我看：二百五十九克——半斤多哪！

去年初夏，米哥育出特大杏，特地叫我去他的果园，让我分享他的快乐。我惊讶之余，赶紧给山东电视台《乡村季风》节目组打电话，请他们来采访，接电话的问全是大杏吗？我说都很大，可半斤多的只一个。对方是个女孩的声音，外行，没答应。可过了几天却主动联系，说有宣传价值。然而晚了，大杏已由米哥送了人。这是米哥一生惟一能上电视的机会，却错过了。实在令人遗憾。

米哥管理果树是手脑并用。每条果枝留几个果，每个果配几片叶；树下追施什么肥，树上喷什么微量元素；怎么浇水，浇几次水，他都依照精准农业的理念进行。他对科学管理特感兴趣。

于是，米哥的杏树结出杏就特别大，大的像苹果。

我脑海里浮现出我和米哥赶集卖杏的情景。

六月的农贸市场上，一大早，卖杏的摊位就一摊接一摊，连成长长的一条线，金黄色的杏儿在初夏的朝阳下鲜亮悦目。招惹赶集人往返流连。

我的地摊铺一张编织布，布上堆满圆溜溜的杏。我的杏个头匀称不大不小，我认为挺适合中庸之道，消费者一定喜欢。

我蹲在摊位后面对着摊前赶集的行人轻轻吆喝：“卖杏卖杏卖杏啦，快来买吧，不甜不要钱。”

米哥和我相邻。

米哥的摊位特讲究——竖着天蓝色的太阳伞，伞下是他特意请木匠给他制做的折叠餐桌结构的方形货架；他还做了个配套的马扎。他把他的苹果般大的大杏一个一个从竹篓里掏出来，仔仔细细罗在货架上，罗成金字塔型。他坐在马扎上笑眯眯地望着赶集的人，那眼神里流露着自豪，好像说：“没见过吧？没见过这么大的杏吧？凯特杏，优良品种，香甜可口……”于是，人们在他的摊位驻足，赞叹，购买。不到晌午，他的杏已售完。　

然而米哥并不急着回家。

米哥从他的电动三轮车上捧出保温杯，边喝茶边陪我聊天。他知道我的杏一时半会儿还卖不完。

“卯弟啊，”他亲切却不乏得意，他对我说，“我再三劝你，要疏果，它结十个，你要疏去五个，那杏才长得大品质好，可你就是舍不得。得，看见了吧？我的两块五一斤还抢手，你的一块二一斤还卖不动。啥原因啊？这就叫‘人无我有；人有我优，人优我特’！”

我嘴上唯唯诺诺，心里既不服气，多少还有点嫉妒。

米哥当然不知道我的心态。

米哥继续教育我——他站起身，走到我的摊前，左手拿起两个杏，右手拿起三个杏，在我眼前晃晃，说：“卯弟呀，假设这三个是小杏一个卖三毛，这两个是大杏一个卖五毛，你说哪个卖钱多啊？明摆着是大杏卖钱多！——这就叫‘三三见九不如两五一十’！”

多精辟多生动的论述！多聪明的米哥！

然而米哥却走了。永远地走了，离开了他展示自己的劳动成果的农贸市场，撇下了他的太阳伞、售货架和马扎。

（　四）　米哥热爱生命，处事精明，却主宰不了自己的身体。

今年春末夏初，小麦灌浆期间生了蚜虫，米哥背着喷雾器到麦田去灭虫，回来后就觉浑身乏力，且日甚一日，无论怎么休息，就是不见好转。

米哥自觉大事不好，心里生出生命走到尽头的恐惧。

米哥在儿女的陪护下去了省城，住进大医院，经专家会诊和仪器检查，确诊他的脊髓发生了病变，长了纤维瘤，失去了造血功能。

米哥住了三个月的医院，花了六万多元，病情却越来越重。

米哥要求回家。他知道自己的日子已经不多，他要在合眼之前看看自己的果园。

（　五）　米哥的果园位置特好，虽临河却座落在河岸的高地上。2002年夏那场连续暴雨，差点把河上游的田村水库冲毁，河水陡涨，漾出了河床，灌进米哥西邻的养猪场，大肥猪都从墙头上漂了出去。可米哥的果园却安然无恙毫发未损。

米哥先是给自己在果园里盖了两间平顶住房和一间厨房，后来他觉得有点窄巴，就在住房上又盖了一层，盖成了简易二层小楼。他喜欢在二楼临窗饮酒喝茶；透过窗户，不仅能清晰地看到河里滔滔的流水，把目光越过小河往远处——往南再往南，还能看见东西走向的连绵起伏的南山。米哥喜欢自然风光，常常倚窗眺望。

我就是在米哥的那间临窗的小楼里，感受了米哥的内心世界——他对生命的那份无限的热爱。

那是去年深秋的一个黄昏，米嫂来我的果园叫我，说米哥找我。

那时我刚开通了qq学会了聊天，并有了一位叫“绿肥红瘦”的网友。为此我不喜欢出门而是喜欢网聊。

然而我一听米哥找我，我即可就去了。

我安装我的果园里的深井泵时，我为我的冬暖大棚配套自动卷帘机时，都因人手不够找过米哥帮忙，米哥都很热情很尽心。米哥找我有事，我岂能推辞？可是我去了我才知道，米哥打发米嫂叫我，并不是帮忙干活，而是喝酒。米哥那天用粘网从河里网了不少小鲜鱼。米哥知道我爱吃小鲜鱼。于是就打发米嫂叫我去和他共享。

米哥在他的果园门口等我，笑眯眯地把我引上二楼。二楼窗户下的矮餐桌上，已摆好了酒壶酒盅，摆好了四个菜：一盘油炸小鲜鱼，一碟豆腐乳，一碟豆瓣酱，一盆菠菜豆腐汤。

“卯弟啊，”米嫂在餐桌上为我和米哥各放了三双筷子，她不解地对我说，“你米哥快成怪物啦！他叫俺给你俩各备三双……”

米哥对米嫂说你忙你的去吧，男人的事你甭管。

于是我和米哥就喝酒。

米哥示意我吃油炸小鲜鱼。

俗话说“迎霜野兔落叶鱼”那深秋的小河鱼经了春季浅水的瘦身运动和夏季的深水滋养和秋季的饱食，真是又肥又富含营养，香嫩无比，吃进嘴里还来不及咀嚼就在舌尖上化了。在米哥的相让中，我一连吃了三条。那才真叫美味，那才真是享受。

米哥示意我拿起另一双筷子，用筷子尖抿豆腐乳，一抿一点点，像往牙刷上抿呀膏，抿在各自的舌尖上，吧嗒着嘴细细品味其个中滋味。

我照米哥的样子，用第三双筷子夹碟里的辣味豆瓣酱。一次只夹一粒豆瓣。细品豆瓣里的辣与香。

我和米哥又用调羹喝菠菜豆腐汤。

米哥和我喝了一阵子酒品尝了一阵子菜，米哥这才和我拉起呱来——

“卯弟啊，你知道我为啥叫你用三双筷子吧？”米哥细声慢气地笑眯眯地对我说。

“米哥啊，这叫‘品味人生’，是吧？”

米哥的笑容褪去了，黑红脸膛变得凝重：“卯弟啊，我就知道你理解我！"米哥动情地对我说:“菜，不品不知其滋味和特点；人生,不品不知其宝贵啊！要品，就需分解了去品，不能让它串味；串了，就品不真切啦！”

米哥站起来，来到窗前，面朝窗外。他说：“卯弟啊，你来——”

我站起来，靠近他，顺着他的视觉的方向看去，我看见黄昏的朦胧里河槽里的水沉沉流动，朦胧里听到隐隐地流水声；而南山，已完全因在暮色里了。我的心里即可产生异样的感觉，一种从没体验过的若有所思的滋味在心头缭绕。恰在此时，一叶落叶飘进窗里，落在我的肩上。

米哥捏住落叶叶柄凝视着落叶。米哥轻轻叹息一声，说：“卯弟啊，四十多年前我上中学，我就读过《论语》中的‘子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜’，直到今天黄土埋到我的腰了，我才真正领悟它沉重的内涵。我们的生命，所有人的生命，都像这河里的流水，没白没黑地流逝，一去不复返，大自然的规律啊。”

米哥沉寂了一会儿，又说：“一想到人要老，要死，我就格外珍惜生命，善待我的果树，善待我的乡亲，善待每一天。”

米哥回顾起他年轻时的贫困和为衣食而忧的岁月；回顾起中年岁月起早贪黑打工挣钱供子女上学的经历；回顾起为了给儿子娶媳妇攒钱盖房的省吃俭用···米哥说那些年根本没条件也没心情品味生活，更淡不上享受生活。米哥说直到近几年，他才渐渐有了主体意识，知道了自己是谁，为谁活，怎样活……

“卯弟啊，”米哥语重心长地说：“我在河边上住了整整十年了，我对着河水思考了十年，我对美好人生的理解是十二个字三句话：‘年轻真好；健康真好；活着真好’！”米哥解释说，“人年轻，意味着对人生可以有很多选择；人健康，才能保障生存质量；人活着，才能感受世界的变化……”

米哥说：“假如有一天我老了，走不动了，我只能趴在这窗户上看河水看南山，我保证我看一百年我也不会厌倦和嫌烦……”

（六）米哥是回到他的果园第九天下午去世的。

米哥去世的那天上午，他打发老伴请来了理发匠，剃了头，刮了胡子，换上他最喜欢的那身毛料中山装，戴上了那顶呢帽，穿上黑丝袜和圆头黑皮鞋——那是他六十岁那年，他的成家立业的孩子给他的生日礼物。他让老伴扶着上了二楼，他坐在靠窗的椅子上，他看着窗外他对老伴说：“孩他娘啊，我天天看这河那山，我看了好几年了，我就是看不够；我每看一回我就发现它们一个摸样，随着季节变，也受天气影响，它们也和人一样，有生命···”米哥说着，收回目光，转脸定定地看了老伴，两眼含泪可并不滴下来，“孩他娘啊，这些日子你受累了，你看你，瘦啦，眼圈发乌，你下去歇歇吧，我在这里我再看看外面的山和水，我有事我就叫你。”

米哥的老伴心里很不安。米哥的老伴悄悄打电话叫来了他们的两个女儿和儿子儿媳，还有孙子外孙。他们上楼去看米哥，见米哥端坐在椅子上，只是垂了头，还以为他睡了，可叫他叫不应。就这样，米哥悄悄地离开了人间，融入了他所心爱的山水之中。

-全文完-