（1）　

你是本地人么　

哦，是　

听口音，你是外来的吧　

你是本地人么　

不是，不是　

看样子，你就是本地人　

融入　

莫非需要一辈子　

忘记　

如何甩下几十年　

（2）　

我们都是苞米的儿女　

一不小心游离到了城市　

牺牲了自己大半辈子　

仍然在寻找　

属于自己的位置　

（3）　

那些人在做什么呢　

小女儿指着地里忙活着的人问我　

哦，秋收，是秋收　

那是不，就农村有秋收啊　

哦，农村是有秋收　

可是，别人也有秋收　

那我们的秋收在哪　

是啊，我们的秋收在哪呢　

（4）　

那亭亭玉立的是什么树啊　

我告诉儿子，那是白杨　

两大排呢，好多啊，我们去数数吧　

儿女们大喊着，飞跑着　

是啊，数数吧　

老婆说，我们也数数好么　

我没有吭声　

我忽然想起　

多少年前，我就数过　

一直数到月上肩头

而今有我，有这两排白杨　

只是没有了　

当年那个姑娘　

（5）　

这个城市并不大　

可是鸟儿却少的可怜　

一只落在花圃里的麻雀　

把小女儿的书包，和这整个秋晨　

带着飞跑　

大女儿回老家　

把黄牛记忆成了猪　

儿子回来后　

说土上是白菜，下面是萝卜　

晚间我召集了全家　

开始帮老爸老妈回忆　

让媳妇做助教　

给孩子们讲我小时候　

在农村的故事　

-全文完-