（一）东哥

教学开放周。各县的老师络绎不绝。

上完第三节课，在办公室玩。冬日阳光明净。

窗外几个陌生的面孔闪过，一个人推门走进来，满脸笑意。我忽然大声叫了一声哥。东哥，你怎么来了？来听课？他朝我笑。笑容很温暖。他说在高一听课，来看看你。

心中有了喜悦。

他坐下来，用温暖的眼睛看了我。我笑了，忽然就有许多话跟他说。我忘了，我们已十年不见。他胖了，多了成熟，多了温厚。只是笑容，还很天真。

我很幸福。他是我的哥哥。心里还有我这个妹妹，来看我。

十年前，他大学毕业，忙着在县里联系工作，有时到大爷家去。我在大爷家住着，才上大一，还小，是暑假里，穿了粉红的小短袖。短发。一点也不拘谨地朝他笑。

这十年，他有了不错的工作，娶妻生子，平凡也安宁。我也是。这十年，许多往事不堪回首。这十年，任性的我和家人和亲戚疏远了许多。这十年，我活在孤独的角落里，旧痕又添新伤。

忘了他。

原本我是喜欢的，这个暖风一样的哥哥。我在高三时，他随了家人到我家看望重病的爷爷，也是夏天。我一个人坐在外间的小床上，他走过来跟我说话，穿着白t恤，笑容清新纯洁。那年他上大一。

我三岁就跟他玩。跟奶奶到秦庄走亲戚，他的弟弟妹妹，小云和小方带了我去小学校，找哥哥。小学校在村子西北，很简陋。一排土房子。记得天是阴的，四周一片苍茫。教室很暗。里面有矮矮的旧桌凳。有小孩子欺负我，他们两个就到东哥的教室去叫他，让他打那小孩。他穿了拖鞋，赤脚踩在地上。模糊记得他的笑容。有哥哥的样子。

他坐在我的办公桌旁，一直在笑。我也笑。

原来有些东西是岁月磨灭不了的。有的人永远都在那里。

他的同事叫他，车要走了。我说哥我送送你。送他到门口。看他走远了，我回来。

哭了。像小姑娘一样。

许久没有人同我说这些家常的话。他要了我的电话。可是我知道他不会打给我。我想撒娇，想耍赖，想缠着他带我玩。他是我的哥哥。

可是，彼此都有了自己的生活。

珍重。东哥。

（二）南南

上完课，疲倦地回到家，听到电话的提示音。有未接电话，是个生号。我拨了回去。

“姐姐，我是南南。”

南南。

小小的黄毛丫头，大学要毕业了。

去年暑假，南南到妈妈家去。我和妹妹都在妈妈家。瘦削清秀的小表妹南南，骑着姥姥的三轮车，来找我们玩。我刚睡醒，是半下午时分，被妈妈叫起来，去陪南南。她坐在妹妹布置温馨的小房里，大了，成熟了，还是那样瘦。阳光穿过蓬蓬绿叶照到小屋里来。南南站起来，叫姐姐。她穿着小白褂，清爽干净。南南带了许多葡萄来，紫色的葡萄，颗粒很大。我看她们说话，自己微笑着沉默。

我告诉南南我把她的《林徽因》偷来了。

“没事，姐姐，我不看。”

“不是男孩子送你的吗？”

“……”南南略带羞涩，又有几分豪爽地摆手表明不算什么。

那天阳光很好。妈妈种的葡萄也可以吃了，一串一串挂在架上，被鸟儿啄去不少。

那天南南要回去，妹妹留她，没留住。她骑着三轮车，轧过街边那些茂盛的青草。夕阳金红。我们看着她拐进小巷。

想起妹妹在姥姥家住着时，夜里和表妹们混在一起睡，讲鬼故事，会把小小的南南吓哭。

有个黄昏，南南在我们家没走。我们在南坑里玩，坐在一棵枯木上。暮色降临。四周渐无人声。南南忽然要回家，她声音很小，很细。三四岁吧，头发很稀很黄。

记得那天是谁终于送南南回家。

《林徽因》的扉页上，一个男孩用遒劲的字体写着：赠给纯真、美丽的南南。

南南。姐姐愿你幸福。

-全文完-