认识自己是最困难的事。一些看似简单的问题其实是世上最难的疑问。例如：究竟我是谁，我从哪里来，我到哪里去，生前我是谁，死后谁是我？所有这些人类永远没法回答。毕竟宇宙的历史太长，一个人的百年太短。别说百年，就是整个人类，其实也只是地球进化里最后的刹那。拿一个人百年的知识和地球40亿年的积淀对比，人类实在是太渺小了。这正如我没法让蝉知道这世界有除了夏季外的其他三个季节，我也没法告诉蚂蚁除了地面之外，世界还有广阔的天空和大海。

但这些疑问一点也不影响现在的我的存在和我的生活。因为即使我不知道这些答案，我仍然是现实的我：这一百多斤血肉组成的躯体，这个不吃会饿，不喝会渴，困了要睡，醒了要干活的动物，这个有一个名字，一处居所，几套衣服，一个电话号码的主人，这个被部分人爱被部分人恨被部分人认识被更大部分人忽略的生物，这个活着可能不被关注，要是意外死亡的话也会引起一些惊动的行尸走肉。……所有这些加起来，就是常识里的我。

当然这个常识的我，显然不精确。所以就有了按不同学科，不同领域，不同角度来精确定义的我。

从社会学意义上，马克思对我给出了明确定义。他说人是社会关系的总和。这“人”里显然也包括“我”。也就是说所有和我发生关系的各种社会关系的总和，就构成了社会的“我”。这种社会关系首先家庭：我是父母的孩子，是配偶的配偶，是子女的父母，是亲戚的亲戚，等等等等。其次是单位：我是同事的同事，是上级的下级，是下级的上级，是老板的职员，是客户的服务员，等等等等。再次是社区：我是邻居的邻居，是朋友的朋友，是居委会的管理对象，是派出所的辖区人员，是商品的消费者，是水电煤气公司的客户，等等等等。在更大的在社会上，我还是个公民，尽管可能素质不高。我是纳税人，尽管我自己都不知道究竟纳了多少。我还是个选民，尽管我一直不知道被选举人是谁，也不清楚我是否被剥夺过政治权利。说起这些来，你我都知道，因为我们从中学开始一直到死，都在接受这样的教育。

可这些社会关系的总和，真的就构成了我吗？其实未必。例如那些假冒顶替的诈骗犯，从社会学意义上，他们就不是他们自己。例如河南的十几名考生，他们刚“被填报志愿”了，在这个环节显然他们不是他们自己。而且如果警察抓了我的话，并不是根据我的社会关系来确定我是不是我，而是要用我的照片，指纹，甚至基因来确定我。这就是医学意义上的我。

可这也一样会有问题：从医学角度，这照片指纹和基因就代表我吗？首先脸蛋可以整容，整容了的我还是我吗？指纹可能会丢失，例如我的手臂断了，那我还是我吗？假如我也像电影里那样将手指上一层皮割下去，那我还是我吗？或者生物技术以后可以把握的基因转移链接修改，那我就不是我了吗？就说换肾，换心，换角膜，换手换脚换脸皮，这些早普及了。假如我就这么不幸，所有这些都要换，那我还是我吗？如果可以，我的生殖器当然也可以换，可那样我老婆还认为那是我吗？而等脑袋也换了呢？所以医学上的我，仍然是个很不确定的概念。

社会和医学都确定不了我的时候，就上升到哲学意义上的我了。也就有了那句百思后的顿悟：我思故我在。虽然这里说的是“思”和“在”的关系，但也可理解为我是思和在依托的主体，这个主题那就是我。翻译一下就是，人活着就要思，等不会思也就死了，死了一切也就不在了。甚至就是我不“在”了，只要思还在，那也我的一种存在方式。所以对我来说思比在更重要。因为我的思仅属于我，不必和你一样，不必受谁支配，不必说给你听，因为有了我这些独一无二的思，才有了独一无二的我。

像这样太执着于我，显然没法成佛。因为成佛的第一条件就是四大皆空，也就是忘我。诸多佛里，我最赞赏的是弥勒佛，不说那大肚大笑，就说那光着膀子的样子就很平民化，远胜过那些一本正经威严恐怖的泥胎。关于弥勒佛，还有个典故，说的在弥勒成佛前的事。那时候他只是个游方僧人，身披袈裟，足凳草鞋，拎着包袱各处游荡。这天碰上了一个无赖。无赖说既然和尚讲四大皆空，那你何必要你的包袱，不如给我吧。于是和尚就把包袱给了无赖。无赖又说你有袈裟我没衣裳，不如袈裟也给我吧。和尚又照办了。接着和尚陆续将鞋子草帽手杖都给了无赖。最后无赖还要拿走和尚仅有的裤子，和尚哈哈一笑就要脱下来，就在这刹那他成佛了。这就是我们现在看到的弥勒佛。

能做到弥勒这样，当然是忘我的最高境界。现实世界里不可能有。平常看到更多的是反面的典型：一群自己死了钱没花完的冤魂，一代自己因财入炼狱依然让孩子跟着走的父辈。换个角度，成佛到西天，超脱六道轮回，或者是人该追求的永久幸福，但这吸引力仍然不大，至少我这样想。这并不是说我不追求幸福，而是听说佛界完全没“我”。也就是说西天其实完全没有我们熟悉的佛祖，观音，弥勒佛，四大天王等等等等，他们真正的自己已完全不存在，至少完全不能分辨，不必分辨，因为他们都已氤氲混沌在一体成模糊的一团了。而俗世里的我们看到的这些，其实只是用泥胎做的化身，顶多是他们到俗世视察时临时找来供俗人膜拜的形象。果真如此，那就是“我”已经不存在了。而不再了的“我”又如何去感受这终极的幸福？

从朦胧里走出来，清醒的知道我还是我，我就是这个正在这里敲下这行文字的人，是这个还在冥思不想丢掉我的动物。这行字属于我，且只属于我。在字面外没写出来的想法也属于我，且只属于我。因为它们的唯一性，也就代表了我的唯一性。因为有了我的唯一性，也就有了这个不可替代的我。哈哈，这就是我。

想当年恨斗私字一闪念，都没把我斗没，这多少有点侥幸。到现在我居然还可以思，可以写，就更是相当庆幸。脑袋可以换，脑子可以洗，但只要这个土豆里面还有一个“我”的细胞，就要思和你不一样的想，就要写和你不一样的字。为此，我活着，我珍惜。

于木鱼宅

2012-7-12

-全文完-