往事吟徊（三）

——布达佩斯记忆

离开布达佩斯很多年后，我总在想着同一个问题：如果没有离开那里，我现在的生活将是一个怎样的状况呢？无法答复，却有无数次的各种假设与展望。

于是，过去的一幕，就如画册一样从眼前翻过。

在没有去布达佩斯之前，我读过匈牙利诗人裴多菲的一首诗：生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。继而，想象着一个卷曲着棕色胡子、高鼻梁，穿着燕尾式西装的男子，在类似罗马的广场上，向人群朗诵着他的诗句。广场沸腾着，一个雍容华贵的少妇，牵着她的牧羊犬，站在华表旁，目不转睛的盯着广场上这个激昂的朗诵人。这就是我用一种浅薄的影画碎片，所累积起来的，对匈牙利诗人裴多菲和那个国度的全部意象。当然，诗人裴多菲不一定就是我想象的样子。来到布达佩斯，在多瑙河上果然有一座裴多菲桥。那是匈牙利人为了永远记住自己民族的伟大诗人。

文化大革命结束后，有一部罗马利亚的影片，名字叫《多瑙河之波》，是关于欧洲人们抗击德国法西斯的故事。我只记得安娜与船长米依哈的偷青，是那样的激情与肆意，但又显得如此自然而在情理之中。临终前，船长把安娜的终身托付给了坚定的共[chan*]党人托马。这在中国怎么可能发生！？……这个故事多么像是对裴多菲诗句的诠释啊。我来到布达佩斯、看到多瑙河两岸的旖旎风光就想，它的故事就应该发生在多瑙河这样的流域上，而且安娜很有可能就是匈牙利人。恰巧与我想象中的雍容华贵的少妇重叠着。又或者，船长与托马也是匈牙利人。并一直认为它是一部匈牙利电影。如此荒谬，可是我就这么认为。可能是我的错觉吧。这错觉就是：固执的以为匈牙利人崇尚自由、有足够的浪漫并且爱憎分明。

毫无疑问，错觉人人都有。而且有错觉的人，是浑然不自知的。后来证明，我的这一错觉居然也有它似是而非的道理。

来到布达佩斯之初，由于什么都没有安定下来，发来的商品，又是国内的库存，既销售不出去，还要为这些积压的产品寻找便宜的仓库而搬来搬去，何来心情欣赏布达佩斯、以及多瑙河两岸的美丽风景？

据说，匈牙利人是游牧民族，是从古老的东方过去的。是匈奴的后裔。与中国多少是有一点渊源的。但他们对这样的认定不置可否。有的人甚至反感“匈奴“这个认定。他们自称马扎尔人。一千多年前在中欧建国，也就是现在的匈牙利。

在近、当代的欧洲历史上，匈牙利是一个非常重要的国家，也是一个历尽苦难、浴火重生的国家。从奥匈帝国的辉煌、到脱离与德国为首的联盟，从德国与苏联在这里的残酷屠城，到八十年代末、九十年代初脱离社会主义大家庭。布达佩斯多瑙河上全部桥梁的炸毁，见证了人性的残暴。战争夺取了他们无数的生命，他们的国家曾多次被洗劫一空。

而当我来到布达佩斯时，历史的一页已经翻过去了，见不到曾经的野蛮了。所有的痕迹，是我这个外来人无法觉察到的，而我又时时觉得着那段历史的存在，好像就弥漫在空气中。但日本人侵略中国的历史，我却无从在自己的土地上感觉到。即使是30年前的文化大革命，也没有了记忆的载体了。我是多么希望中国的每一个小镇，都留几堵写着文革标语的墙壁，让子子孙孙记住那段历史啊。

布达佩斯人从容而淡定。中老年人，他们即使是很陈旧的衣饰，也洋溢着一份优雅与端庄。年轻人热情奔放，个性十足。这里的一草一木、一砖一石，在布达佩斯人的手上，都充满了艺术的灵性。

我是一个喜欢游玩的人，当生意渐有起色时，我也就无法管住我的一双脚了。

刚去，还没有学会开车，只能凭公交车、或者朋友开车带去就近的地方游览。

布达佩斯的公交是非常便利与发达的。除了地铁外，有无轨、有轨电车，有巴士。的士是电招的，通常十分钟就会来到你的楼下。公交系统的月票设计也非常合理。有乘地铁的月票、有乘有轨、无轨、巴士的月票，有全部都可以任意乘坐的月票。中国人只买最便宜的那种月票，然后什么交通工具都坐。有的甚至不买月票。因为，你上车后出不出示月票，是没有人管你的。据说，发现中国人逃票后，匈牙利人开始紧密的执勤抽查。但他们带着袖标，没买月票的人就前后躲猫猫。所以，基本上被罚的很少。

布达佩斯有通宵服务的公交车。在有轨电车上，我常常看到这样的情景：整列开动的车，每节车厢几乎空荡荡的，有时就一对情侣在上面拥吻，我上去了都有点不好意思，生怕破坏了他们的甜蜜。

因为交通如此方便，我就买张月票到处乱跑。在我乘车的经验里，几乎没有到不了的地方。布达佩斯地铁是欧洲最古老的地铁之一。除了英国伦敦，布达佩斯排第二。当时，布达佩斯的地铁分黄（m1）、红（m2）、蓝（m3）三条线。黄线最古老。我最怕坐黄线地铁，能避则避，在能选择的情况下，我是宁可舍近求远，这是因为黄线太破败了。坐在里面，我总担心会出事。

在红线、蓝线的地铁站大堂内，经常有很多吉普赛人的流浪乐队。他们非常忠诚自己的工作，演唱专业。在他们沧桑的声音里，是奔放不羁的自由心灵。中国大城市人群聚集的地方，也有这样的乐队，但大多猥琐、胆怯，心有旁骛，无法让人欣赏到纯净的音乐。

来到布达佩斯，不得不说多瑙河。多瑙河是欧洲的第二大江河，也是流经国家最多的河流之一。干流流经十个过国家。支流就更多了。最著名的称谓：蓝色的多瑙河。但据说一年四季，多瑙河河水的色彩有八种之多。有平静、也汹涌，美轮美奂，奔腾不息。

多瑙河从布达佩斯穿城而过，右岸为布达，左岸为佩斯。连接布达与佩斯的，是八、九座风格迥异的大桥。链子桥的雄伟，解放桥的沧桑，伊丽莎白桥的敞亮……在你心情愉快与不愉快的时候，你都想去那里溜达溜达。河上游的中间，是宁静的切佩尔岛，就是冲积而成的沙洲。那是一个让你梳理心情的地方，置身于森森的林木之中，可以让你的思绪更深、更远……不似在国内，到处是洗头、洗脚的霓虹灯，让你烦躁得莫可名状。私下以为：从中国的乡村到中国的城市，已经难得找到一个可以安顿我辈之灵魂的地方了。

两岸是不可胜数的名胜古迹。多瑙河畔右岸布达一侧，是渔人堡、布达皇宫、蜿蜒的城堡建筑群、自由碑、马加什教堂。当你夜晚在佩斯这边望过去，那灯光折射出来的效果，让你能明白什么叫做辉煌与永恒。

多瑙河左岸一则，是议会大厦、国家科学院、歌剧院、艺术宫与大小个异的酒店。你不管是在布达一边，还是在任何桥上看议会大厦，在你心里都会有一种雄伟与庄严的震撼。而左岸的大小酒店，正是中国人纸醉金迷的地方。因为那里有各种各样的赌场。有赌美金的、有赌德国马克的、有赌匈牙利福林的。

来到布达佩斯，没有看到她的夜景，不算来到布达佩斯。多瑙河两岸的夜景，是唯美的，是难言的奇妙。神秘、华丽而深远……你既置身在当下，也仿佛在享受布达佩斯几百年来的波澜壮阔。

在布达佩斯的日子里，我也曾经堕落，昏天黑地的赌过一段时间。一般我赌21点。知道我的人，都跟随着我赌，因为他们一直以为我是常胜将军。我也不辩解，正襟危坐的享受他们对我的恭维。其实，我是输多赢少。赌场一直蚕食着我的血汗钱。懂得这个道理，并彻底戒赌，已经是多年后，在遥远的南非了。

在我离开布达佩斯时，赌场已经开始各出奇招，留住中国人这批取之不尽的摇钱树了。只要是中国的传统节日，赌场就会向登记的赌徒邮寄邀请函。红红的，烫着金光闪闪的中国名字。大门前挂中国对联、舞狮、经营卡拉ok服务、办卡拉ｏk比赛、做中国餐……可谓挖空心思、无所不用其极。

布达佩斯有合法的红灯区，最著名的一个，就在布达佩斯警察总局旁边，你会经常看见警察在与站街的妓女聊天。很多中国人在这里曾一展雄风，说是为屈辱百年的中国扬眉吐气。是否真有雄风可展，那就只有天知道了。

我也喜欢佩斯与布达的街道，因为很多都是十五公分左右见方的石头铺成的，油黑色，很坚硬，满是厚重的历史感，与这个城市的建筑很协调。

不像改革开放后的中国，到处推倒从来，形成了与历史的断裂，已经闻不到中华五千年所累积起来的传统味道了。

对于与传统的切割，中国人做得最彻底，传承的是秦始皇焚书坑儒那一套：毛泽东时代的破“四旧”，侧重点在无形的精神上；改革开放以来，侧重点在有形的物质上。传说中的孤魂野鬼，到底离中国人还有多远？

当我去到佩斯的英雄广场，欣赏那十多个国王堆满绿锈的铜像时，我就很纳闷，他们不是曾经也社会主义过吗？为什么这些封资修的东西没有被铲除掉？没有被破“四旧”？每一个铜像历经沧桑，如同历史长河的眼睛，从四面八方注视着我这个从东方来的人。我问自己：在老家，我求学时的小学校址五圣庙、那么完美的雕栏画檐、还有礼堂洁白如雪的大理石，为什么就那样被铲除殆尽了呢？每次我回到老家，已经完全找不到我与故乡的连接点了。

在布达佩斯的失落与在家乡的失落是完全不一样的。

还有一个记忆，并不光彩。在布达佩斯的郊外，有一个被中国人叫做“山丹丹”的果体浴场。具体是不是这样叫，我也没有认真考察过。但去过两次。这里的水非常悦亮，清油油的。我把它拿出来说一说，不是为了证明欧洲人或者布达佩斯人的奔放与率性，而是为了证明中国人的压抑与虚伪。中国人在外国寂寞，也很难融入当地的社会。在这种情况下，寻找刺激，就成为了发泄郁结情绪的手段。夏天一到，见面就约，到“山丹丹”去。并不是为了去那下到水里清凉解暑。而是因为那里可以看欧洲果体美女。去到“山丹丹”，没有一个中国人敢全裸出镜的，而是远远的，*窥在水中岸边全裸的男男女女。除了在流动的“士多”店周围一丝不挂的男女外，有时也可以捕捉到极尽缠绵的镜头。听说有的中国人，甚至买了专业的长焦镜头，躲到附近隐蔽的角落里进行猎艳……

中国人这种普遍的猎艳好奇心是与中国人缺乏精神和物质依靠分不开的；同样，欧洲人的开放式心态是与文艺复兴后的文明进化紧密相连的。

有一次，我雇请的匈牙利女报关员问我，听说你们中国人是不离婚的。我回答：是大多数不离。她觉得不可思议。她质问：没有感情、性格不合怎么还生活在一起？她说她离婚三次。前夫现在个个都是自己的朋友。我在她家去做过客，证实了她的所言非虚，是她的第一任前夫陪的我们。作陪的还有她现任丈夫的女儿，已经十多岁了。特意告诉我们，她的女儿已谈了两任男朋友了。但我一直没弄清楚，那女儿究竟是谁生的？他们相处的很融洽且自然。我没有在中国看到过这样的情景。听也没有听说过。轮到我不可思议了。

我曾经劝我的这个报关员去开店，我供应商品给她卖，她说看你们中国人这么累。我才不干！要这么多钱干什么？是啊，要这么多钱干什么？我们去她家做客，是她隆重、正式的邀请了好多次我们才去的。但我们在她家吃到的就几块香肠鸡蛋夹面包与一锅鱼汤。后来问问，原来鱼汤是招待最尊贵客人的。

匈牙利有很多值得一游的地方，比如巴拉顿湖（海）（匈牙利把巴拉顿湖称为海）。那已经离布达佩斯很远了，暂且不表。

到布达佩斯，是我第一次出国。所有的见闻，让我这个孤陋寡闻的文革遗民，知道了历史的多样性，文明的不同亮点，更重要的是人还有很多种活法。

总之，我在布匈牙利的几年里，有辛酸、有喜悦，更多的是留恋，是长久的追问。

是啊，那里的夜色无与伦比。无与伦比的夜色能让人思绪飘渺。

布达佩斯不愧为东欧巴黎、多瑙河玫瑰。

草于深圳　天鹅堡

2012-7-11

-全文完-