小说家们始终在关注着两件事，一是名气，一是走向。名气这东西很累，搁小说家身上更累，名气的确是小说家自己挣来的，不容易，可名气有时又反过来压迫小说家，让他无所适从，不知下一步怎么走。于是便有了走向这个词。我说的走向是小说的走向，小说在不同时期走向是不同的，稍微年长的读者都知道，从伤痕到无主题，到意识流到先锋，小说经历了多么痛苦的流变。每一次革命的到来都为我们推出一大批声名显赫的小说家，云烟散后，小说的落寞便若闺房中伤感浓浓的红粉气，其状酷似饱经婚姻冷暖的小寡妇，让人疼让人怜。但小说家们却趾高气扬地走了，他们从小说身上捞足了本钱，再也不需要了。

革命是必须的，但革命往往会变成个别人的投机。真正固守在小说家园的，是那些不为流变所惑所困的苦行者，他们顽固地守住自己的思想，他们相信小说是一门坚守的艺术。

是的，坚守的艺术。

我读了铁凝的《阿拉伯树胶》，我觉得他在写我，写每一个有过文学梦艺术梦的人，她太不动声色了，太老辣太狠了，她看穿了我们的灵魂，让我们在她的小说面前发抖。我读了李国文的《一条悲哀的狗》，我看到大群大群的狗在阳光妩媚的街上嘶叫，它们的叫声让人类瑟缩。其实人类有时候还真不如狗。

坚守是一种力量，坚守又不仅仅是力量。

目前的小说家还关注一件事，触电。应该承认，小说家也要改变自己的生活，更好的生活，靠小说是改变不了的，只有触电。触电有时是很伤害自己的，比如张欣，尽管她触得很聪明，很边缘化，但她的文字仍在不可改变地退化着，获得金钱的同时，她的文字渐渐变成商业机器下的程序符号，生硬而失却个性光彩。更有刘震云，石钟山等等，他们已完全地沦为商业刀客了。

在此意义上我十分地敬佩迟子建，敬佩孙惠芬，我的敬佩有层暗恋的意味，包括我尊敬的须一瓜，还有新近才有名气的葛水平。坦率地说，我更喜欢成熟女作家那种细腻温婉不事张扬的写作风格和做人风格。

小说家以放弃自己和没落自己而改变生活，已经不是严格意义上的小说家了，不说也罢。

这里我要向诸位介绍一批有意义的小说家，他们不太有名，但如果他们能坚守，相信最终会有大圆满。红柯、叶弥、鬼子、毕飞宇、陈继明、虹影、马步升等等。他们的创作给小说拓宽了往前走的路，不只是触电的路。

触电已深深伤害到了我们的小说。

再说小说，小说到底是什么，要弄起概念来，可能有一大堆，理论也能让每个学写小说的人产生巨大恐惧。但说这些有意义么？小说说到底就是把一个故事说给读者。注意我说的是说，不是讲，讲跟说有质的不同。讲是一门艺术，但却缺乏必要的铺垫，缺乏思想在故事前的行走，缺乏读者的参与，说却不同，它是把读者先引进故事里，让读者跟你同步，甚至比你更慢。如果读者能慢下来，说明你是高手，不要以为读者一口气读完你的就是好小说。小说更是一门慢的艺术。慢才有参与，才有互动。

一个短篇能让读者分三次甚至五次读完，我认为才叫好小说。

可惜我们做不到，读者也做不到。

读者习惯了急，他们已很难沉浸到小说中去了，更快更刺激的传媒在等着他们。

这就给小说提出了两大困点，一是故事，一是如何说这个故事。故事大家都有，没故事你还写什么小说，但故事跟故事不同，正譬如爱情跟爱情不同。我极力反对这两种说法，一是小说要写你自己独特的经历，一是小说应有个好故事。我认为这是废话，是在误导。什么是你自己的？传媒时代还有什么是纯粹个人的？没有。有也不值钱。

作家的感悟和体味永远在个人经历之上，个人经历的目的是为了获得这种感悟，有了感悟你才能回炉，一回炉你的便不再是你的，而是大众的，又是超越大众的。每一个故事都是若干个故事的回炉与锤炼，是升化，又是若干个故事的发起点，是回落，是故事的源起与底线。只有这样的故事才叫故事。而不是你失恋了就写点伤感，你偷情成功了就写写三角恋，那是小孩子偷着自乐的事，不是作家所为。

如今小说界又有新潮，十分注重好看小说，好看小说其意无非就是好看故事，于是乎大家全往这个方向挤，小说什么也没有了，只有故事，何不干脆就叫它故事，不更直接？我以为这是小说没落的一个直接表现，小说家的黔驴技穷直接伤害到读者阅读兴趣的丧失，也直接威胁到传统媒体的生存，为保饭碗，可怜的刊物们推出这样一个游戏，要求小说家顺应他们的感召，把故事加强再加强。说白了就是要你把故事写玄点、写色点、写得反常规点、写得最好让读者透不过气。我这样说你能明白他们的动机和目的了吧，集体弱智!

什么是好看，真正的好看是看不出来的，得让你反复地回味，咀嚼，咂磨其中的味道。小说家应该把故事藏到叙述的背后，藏到故事深层，你只管提供给读者一平台，一空间，一故事的核，具体的故事还用你来讲？你讲完了读者做什么？读者要的是你对故事整体的引导和驾驭，一根牵动读者思想的灵线，读者在你的鼓舞下激情投入，把他的故事填进去，在你思想的诱惑下把他的故事写得更完美，更接近人性。

是的，接近人性。小说的功用就是让一切回归人性，回归本源。

我们不能走得太偏，太偏我们就不配做小说家了，可我们已经走得太偏。

没有办法。小说的名利太大，谁也抵抗不过。

随它去吧。

有话请你接着说，无话且听下篇。

本文已被编辑[梦里寻回]于2004-12-29　10:10:38修改过　

-全文完-