在电影《手机》里，费墨先生曾说过这么经典的一句台词：“20年来和同一个人睡在一张床上，难免有审美疲劳。”仔细思忖，有道理。像天仙样的一个人，耳鬓厮磨二十年，也会磨得没了感觉。哪怕你把周润发的高、刘德华的帅、周杰伦的酷和周星驰的“哈——哈哈！”搞笑大嘴巴组合到一块，拼装出一个超级无敌大美男，二十年如一日你的眼面前转来转去，来回乱窜，翘着脚丫子看电视，香烟屁股甩一地，夜晚四仰八叉睡在你的床上，想想也会觉得是一件多么恐怖的事。更何况咱手里的小子，及不上人家一零儿呢！

审美疲劳，审美疲劳啊。

你打电话回来，没问过我的衣食住行，没问过我的晨昏起居，却只关心着你的笨笨狗，好像它比我重要、比我更值得在意一样。

我想，你是怎么了？究竟是和我共度漫漫岁月，还是和它？

不就是一条土里吧唧的小笨狗嘛！

“你家的狗狗长得真帅，这是什么品种？”邻居从他家阳台那边传过话来。

“我老公说，它是哈士奇和狼狗的混血。”我回答。

“养狗挺麻烦吧，我看你隔三天就要给它洗一次澡。”邻居说。

“谁说不是呢，比养个孩子还难伺候。”我回答完邻居的话，便被儿子和笨笨的吵热闹的声引到了屋里。

我的天，刚刚拖完的地板上，到处是笨笨和儿子的脚印。更可气的是，儿子和笨笨狗争着拿空矿泉水瓶子当球踢。我黑着脸问：“空瓶子不是已经扔到垃圾桶里了么？谁又拿出来了？”儿子指着笨笨说：“是它，它叼出来的。”我一个飞腿踢过去，没踢到那坏东西，反正将自己的腰不小心闪了。

他去了异地，就算是狗狗再可爱，再讨人喜欢，他也看不到的呀！他为什么让我养狗呢？

想了好久，我才想出些眉目来——

你知道我是个粗疏、马虎的人。有时看月亮归来，会忘了关门，一整夜都敞着门睡觉；我丢了不知道多少把雨伞，丢了不知道多少把钥匙；我永远记不住你的电话号码，气得你顿足说我不知心里想了些什么……你让我养狗，不就是让我在生活中多些细心吗？养狗最能检验人的责任心了，最能检验一个人是否关爱别的生命了，最能疗治粗疏马虎的毛病了。一个能把狗养得活活泼泼、干干净净的人，一定是一个心细的人，是一个在乎自己之外别的生命的人。你一次次电话里只问你的狗而不问我，你知道了狗狗的处境和状况，自然就知道我的生活和心情了。

你知道我是个需要用轻松和温馨作寄托和陪伴的人，身边有了纯真美好，眼里就不空漠了，心里就不孤独了。人啊，在衣食住行之外，还得有些养心滋梦的事物。作为底层平民，心里没有多少大事，全靠一些细碎的美好来慰藉和温存，通过对一些细小的美好的关注流连而淡去忧愁和自卑，也借此祛除平生无所作为的羞惭和愧怍。每个人的眼睛、耳朵和心都是一只或一群羊，你得有一片或一地青草让它们去啃，如果它们啃不到青草，就会四处张望，就会沿着某一股有着青草味的风走向远方。你让我养狗，我身边就有了一些可爱、温馨的事，我心里就能得到某些安详。

但是，你可能不知道，就算是生活在同一个屋檐下，这个家仍然被分隔成了许多不同的世界。狗儿是一个世界，我进不去，所以不晓得它晚上做什么恶梦，为什么总半夜里失声惊叫。那台电脑是一个世界，我进不去，所以不晓得它哪里不舒服，不晓得它为什么会越来越慢，为什么会咕隆咕隆转得好象外面的压路机。我不知道结果会怎样，我能做的只是把自己的东西预先存盘。在它死亡的那一刻，我好捡拾起属于自己的东西。儿子是一个世界，我进不去，网络让他拥有广泛的知识，富裕使他精通物质的享受，随他上街，他告诉我，妈妈，真没有想到，在汉南这个小镇上居然能看到v84.3l的皇冠，妈妈，你知道么，这种车大约要70多万。你简直就是大海里鲜艳多姿的热带鱼啊。但是，我思索的是:在这样的环境中成长，你"定锚"的价值是什么？终极的关怀是什么？你，最终是出门就坐皇冠，还是天天挤公汽？

其实，人和人，人和物，永远都是一个一个孤立和独行的个体，永远无法真正意义上沟通。苦难和幸福全是非常个人的事情。如果说文字是人用来倾诉的方式，可是写出来的东西，其实最懂的仍旧只是自己。

比如此时，手上敲打的这些文字，他懂么？

他知不知道，我心里记着他，却什么也不说。

夜了，你打来电话，这回没问你的狗，你说：我做梦了，又做梦了，我老是梦见你跟别人跑掉了。我的心里重沉沉的。我的人没有跑掉，也跑不掉，可是，我的心却早已飞到很远很远的地方，不肯回头。对某些人来说，我只是个影子，我却在心里给他立下一块碑，对我来说，身边人只是个名字，他们却把我放在心尖的位置。我的生活越过越荒谬。

满文军的歌唱得深情婉转，使人下泪：“把爱全给了我，把世界给了我，从此不知你心中苦与乐。……多想靠近你，依偎在你温暖寂寞的怀里……”

倦鸟归巢，我终于回得头来，依偎在亲人身边，这首歌，我要送给曾经被我那样疏离的你。

当静寂的时间在两个人之间广阔成蔚蓝的沧海，那海上会有多少仙山琼阁、海市蜃景啊！当沉默的思念在两个人之间苍茫成无边的原野，那疆野上会生长出多少神话和传说啊！

敢于拉开距离的人，知道距离里会产生无数期待。

敢于拉开距离的人，再次相见时，就是两个不苍白、不贫穷的人。

因为，婚姻得借助时间蔓延、生长。

-全文完-