天地之间一书痴

天空是那么的清澈，不见半点云彩，一片湛蓝湛蓝的。知了不知疲倦地叫着，杨柳只是懒散地轻摇几下细腰，地上是一片迷蒙的热浪。酷暑之际，挥汗如雨，令人焦躁不安。打开空调，凉风习习，喝杯冰镇的凉开水，汗腺立时而收。望着窗外的骄阳，有些睁不开眼，人也乏得有点沉迷迷的，不经意间就进入了一种半眠半醒之中……

我的童年是生活在三峰窑，那是一个古老的小镇。因当地有三座较高的山峦，环抱整个地域，山峦清翠，风景秀丽。因此古湘阴八景中有“三峰耸翠”之说。街道星罗棋布，房屋依地随势而建，中有两条小溪一南一北流经当地，数百户人家散落其间。因是世代居住，亲缘颇浓郁，民风纯朴，靠制陶谋生。这里的祖先于明代从江西迁徙而来，世代居此制陶，历史悠久，产品远销中南数省。父亲是一个老陶艺师，父亲之于陶艺的全套工艺流程可说是“精通”二字，一以贯之。他带了很多制陶的徒弟，为人忠厚老实，年轻时学过武术，于当地是有些名气的，颇受人尊重。陶艺制作者的主要收入在每年的夏秋两季，因夏秋两季气温高，雨量少，便于土坯容易干燥成形。而春天雨水多，民谚中有“春无三日晴，夏无三日雨”之说。冬天气温低，土坯不易干，遇上打霜下雪或结冰，不但土坯不易干还有被冻坏的危险。而温度太低人也受不了，赤手在湿陶泥中制陶也会冻伤手，春冬两季就不能制陶了。因此全年的家庭经济全靠夏秋两季。当时不能出去打工，又不能搞副业，子女还小又多，家庭负担自然很重，父亲的辛苦就可想而知了。

尽管工作辛苦，家境清贫，可父亲是个乐天派。春冬两季清闲的时候，父亲就看书、学戏，自娱自乐，另是一番面目了。家乡人是很爱看戏的，很多人就是戏迷，颇有点“全民皆兵”的味道。于年节之时，就耍故事或玩龙或搭台唱戏，有时还家家凑分子出钱，请湘剧名师来家乡指导。因父母既是戏迷又热情好客，请来的湘剧名师大多就在我家落脚。我就跟在家中玩耍，一些经典剧目也就耳熟能详了。当家乡真正搭台唱戏的时候，哪就是热闹非常了。早几天就广播通知，当天下午就搭台，早早吃过晚饭，就去摆椅子占地方。待锣鼓喧天打响了“端头”的时候，大人们才忙完家物陆续赶来。端头打完后就有小丑来开场了。台上是乡亲，台下是乡亲。唱的有板有眼，听的是其乐融融。在这欢声笑语中，在这生旦净末丑的装扮中，乡亲们忘怀岁月的艰难，忘怀了生活的清贫，品尝着人生的乐趣。就是于酷热难奈之际，工作忙得不亦乐乎之际，父亲也要哼上两句，以解疲惫之苦。

严冬里，雪皑皑，天黑得早，路又不好走，因此很少有人出门。那时又没有电视，一家人就坐在火炉边烤火取暖，坐着实在没味就请父亲讲故事。父亲开口道：“你们真要听故事？”，我们姊妹齐声道：“要听”。父亲就开始讲条件了，谁给我泡杯茶来，谁给我拿烟来。母亲便说道：“你说吧。我去给你泡茶，拿烟，别冻着细伢子。”

父亲讲的都是一些演义类的书。如《三国演义》，《说唐》，《薛仁贵征西》，《罗通扫北》，《杨家将演义》，《说岳全传》，《狄青传》等。我们姊妹在父亲的说书中，得到了中国传统文化的启蒙。三国的谋略，说唐的豪侠，征西的坚忍　，说岳的忠孝，狄青的勇武，从小就扎根在我的内心深处。当然我最引以为荣的就是《杨家将演义》。杨家将金沙滩救主一役七子只回二儿真是悲壮之致。杨家由此拉开世代保宋的序曲，也享受浩荡的皇恩和百姓的景仰。我自认为是杨家的子孙，更有一种殊荣，自豪与亲切。

见贤思齐，这些忠君爱国的贤臣良将时刻鞭策和激励着我，使幼小的我时感不足。只有尽量帮衬着家里做些力所能及的事，多听父母的教导，谨言慎行，尽可能多读书，这也许是我一生挚爱读书之因吧。

小学时最爱泡图书馆。当然这图书馆不是现在的大型图书馆的概念，我说的图书馆是指专供细伢子泡的连环画阅览室。这个阅览室是一个八十多岁的老婆婆开的，在一间房内，四壁上钉了铁钉，拉开了一根根绳子，将连环画一排排的挂在壁上供小孩子阅读。收费是新到或厚一点的二分钱一本，旧点或薄点的一分钱一本，付钱后就坐在室内阅读。一分、二分钱一本的连环画就是我知识的海洋。将母亲给的零钱攥足五分，至周日便可溜连于图书馆了。也许是书籍特有的神圣，平时打打闹闹嘻嘻哈哈的细伢子，一到图书馆就变得规矩懂事。他们轻手轻脚，站在壁前选书，遇到同学，熟人就点点头，算是打过招呼了。选书付钱都在无声中进行着，要问书讯都是悄悄的，一问一答都很简短，生怕打扰着别人看书。待全部选好书，坐满了人的时候，室内静悄悄的，静得可能连根针掉地上都能听得到。这些孩子都在非常认真地阅读着连环画，在当时这也许就是小学生最可贵的文化大餐了。

进入初中后，第一个暑假我就帮家里“正式”做事了。工作是帮二姐做父亲的下手。尽管我人还稚嫩，力气不大，身体不强壮。可我觉得上初中了，可算是大人了。而更有一个令我激动人心的事是，二姐答应我做好一个月的工作，月底可以给我两元的零用钱。要知道在我幼小的眼里可是一笔“巨款”，我天天盘算着如何花销着这两元钱。我每天跟二姐去上班，同下班回家。做完陶艺下手的工作，回家后还得挑满一缸水，供全家做饭洗澡，洗衣和洗菜就到井台边洗罢了。我每天有使不完的劲，因为我觉得我是家中唯一的小男子汉——长大了。起早贪黑，忍受着酷热和疲劳，到月底我终于拿到了我盼望已久的两元钱。脸上的笑靥总是掩饰不住内心的激动，二姐都被我逗乐了。　

我家共有五姊妹。大姐出去参加工作了，父母工作太累，三姐、我和小妹都还小，就由我二姐当家的。发了工资就由二姐带我进城采购家中的生活物资，我也就可以进一次城了。哪高兴的劲呀，真是难以言喻的。进城后，采购完家中的生活物资，二姐笑着问我怎么花这钱。我腼腆地说，去新华书店买书。二姐知道我爱看书，就依了我。我在新华书店徜徉了半天，看中了一套书。是林汉达主编的《东周列国故事新编》，繁体的、横排本。尽管繁体字我很多不认识，但书的装帧古色古香，春秋时的战车和古钱币占据在封面的主要位置，目录上多是一些成语典故的解说，以及北方方言的叙述。我抱着书看看序言，看看后记，两册书定价二元一角。新书散发着淡淡的油墨香令我神往、令我激动。我朝身边的二姐投去征询的目光，二姐摸着我的头，点了点头递给我一毛钱，我欣喜若狂地抱着两册书朝收款台骄傲地走去……

这是我人生购买的第一本书。回家后就边查字典边读书，由此我比同龄人认识更多的繁体字。故事中的历史典故，引领我进入了一个全新的世界。春秋战国是我国一个纷繁的历史时期，各种思潮、各种政治纷争演绎着一个多变的历史时代，也开启我对历史的热爱，由一个懵懂的少年，而变成懂得以历史的眼光去观照生活的现实。

后来，因父亲年老家中负担过重，不得已，我辍学进工厂参加了工作，我唯一的爱好就是读书。有了工资我可以支配自己的经济，除开日常的生活开支和孝敬父母以外，每月必不可少的事是逛一逛书店，买几本心仪的书籍。忙完工作，下班后，我就不再出去玩。泡上一杯茶，静静地专心读书。我痴迷于中国的传统文化，并系统的学习了中国的古典文学、哲学、历史、书法，受红楼梦的影响和工作的需要也热爱中国历史悠久的烹饪。关于烹饪，孔子有言“治大国如烹小鲜”，可见烹饪中也包含着一定的哲学思想。又有人说，三代成诗书之家，五代成美食之家。可见成一个美食之家要有雄厚的家底和家学，诚非易事。

成家后，我特意打了个书柜，书也就越来越多了。古人有十年藏检之说，也就慢慢地积累着我的藏书。每当有新书问世，总是想方设法将其囊括。工资不高，我不图吃不图穿，只有买到新书，就是我最幸福的事儿。领导知道我爱看书，就经常抽调我写点文稿。或有写作培训或有知识讲座都让我去参加。为此一些小报上就有我的诗文，后来在中国纺织报上也有了我的短文。

岁月催人老，不觉华发早生，倏忽之间，人生过去大半，而学业无所建树。难怪苏东坡赤壁赋中对人生有蜉蝣之叹。后因时世的变革，企业破产我下岗了。迫于生活的压力，我就没有写作了。时时有虚度年华之感，半因生活艰辛，半因学无专工，或又有人之惰性，或又因时运不佳之故。

呜呼，吾将何以以归，方遂平生之愿。

是为文。

-全文完-