一

近日偶游博客，听到一则文坛官司，具体情况也懒得探问，据说与某年轻著名作家和另一位文化打假英雄有关，作家撰文批驳英雄，言语犀利，证据充分，英雄的文章没看，想必也是针锋相对，句句言之有理。但作家有一句话极有道理，所以我这浆糊脑袋居然还记得真切，他说：“十六岁时……别人是为写文章而引用，而我却是为引用而写文章，其实每个人都会经历这么一个幼稚的阶段。”这话之所以引起我共鸣是因为我涂鸦大半就是这个原因，我还真的是为了引用而写文章，严格地说，并不叫写文章，读了一本书，想起点什么，或者觉得作者之言有理，或者觉得某个意境切合了我一时的心境，就用文字记下来，叫读书笔记也好，拾零也罢，我不是作家，也就懒得去分门别类，所以还是去读书吧。

买《岁朝清供》是因为书名。买书的时节正值寒冬腊月，一年要收尾的日子，这书名很容易引起人关于过年的联想。等到庭园打扫完毕，满屋陈垢除尽之后，摆一盘五色素果，插几枝素洁腊梅，供于书桌案旁，水果的香味是淡而轻的，腊梅的香味是清而远的，或许还该配点琴乐的清悠，这样一卷在握，整年积下的熙熙攘攘，焦心劳碌会在这样短暂的时光里被暂时忘却，岁未浓重的味道，就这样被笼上一层轻雾，有了点散淡的意境了。

其实这都是我一厢情愿的幻想。《岁朝清供》只是汪曾祺的一本小册子，其中收了散文若干，小说若干，文艺谈若干，跟过年完全搭不上关系。汪先生师从沈从文，走的是老师的路子，文风平淡有致，风格淡泊闲散。记得曾有人言：舟中读汪曾祺。我觉得这话不确，汪的小文还是在深巷尽处的那座小庭院里读最好，葡萄枝蔓了满院，绿荫荫地罩着，院角的小水池边木香花幽幽的香着，或许还有小雨氤氲的笼着，巷外卖花姑娘的叫卖声偶尔滴进来，圆圆如荷叶上的露珠。这里还得加上点蝈蝈在青草丛里欢快的鸣叫，绿毛龟在水池里静静地躺着，间或还该有点菜香飘过吧？总之，汪曾祺的文章在舟中读还是太寂寞。适合舟中读的，还是他的先生沈从文，对了，还有一个，该是苦雨斋主吧？

二

知堂老人在他的《乙酉文编》里谈到写文章时说：“做文章最容易犯的毛病其一便是作态，犯时文章就坏了。”这话说起来容易做起来却是很难。苦雨斋主的文章一向是以“冲淡”名世，用了他自己的解释，便是尽力去追求一种近似于与人对谈般的文章格调。写时不必去想什么章法结构，想到什么就杂杂拉拉地写出来，所谓“书信日记体”也。只是写这样的文章，得有个大的前提，那就是得腹中有笥。若腹中无笥，这样随便一划拉，无异于老太太唠嗑——若是白头宫女忆当年，听的或许还可以从中窥见些历史的陈迹而加了点耐心，但世上能有几个人能住进皇宫？其结果便成了东家长西家短柴米油盐酱醋茶，说的茫然，听的昏然。若写的人还不满足，再加上点零碎的人生经验乃至自认为高明的感悟进去，那成了祥林嫂讲故事，她自管说她的，听的却早已捂了耳朵，不知逃到哪一方去了。

这世上如苦雨斋主一般腹中不知存了多少卷书的人毕竟不多，所以一般的人都不敢去冒这个险，于是便抱了个“高山仰止”的态度，赞美尽去赞美，写还是照着自己的方式。其实知堂老人未必反对润饰的文章，他反对的只是“作态”，正如他在文中所举的“演说家”与“戏子”两例，说演说家演讲如戏子唱戏，表面上是做自己的文章，实则还是做给观众看的。甚至演说家连戏子都不如，戏子尚有自己的规矩，而演说家若被下面的听众的掌声一鼓励，便激动得不得东南西北，拍桌子翻酒杯，益发的夸张起来。将唱戏的与演说家的层次分得太远，是那时的士大夫的趣味，我们这里不去管它。但台上的表演是给下面乌压压的一群看的，这点倒是近似。只是若是真的只顾了自己的意趣，而置台下的观众于不顾，又有几人能办到？可见不“作态”之不易。读到这里突然想起一个笑话，说京剧名伶郝寿臣受聘于北京戏校，当校长。就职那天，他拿着秘书替他写好的演讲稿，大讲一气。其中稿子里讲到旧时梨园行之苦，既不养小又不养老，唱了一辈子，临了还是倒卧街头，冻饿而死，不知旧社会的苦，哪知新社会的甜？讲到这里，郝校长大为激动，于是一手高举讲稿，一手点着稿子，大声说：

“同志们，他说的真是对呀！”

他的话成了笑话，轰传一时。其实这算不得什么笑话，郝寿臣毕竟一代名伶，对艺术态度严谨成习惯了，自然不会搞那些演讲一场接一场的政客的花头，至于不将秘书的讲演稿据为已有，不过是老实人讲老实话罢了，世上又有几人，能有郝老的勇气，在适当的时候，点着讲稿叫一声：

同志们，他说的真是对呀！

写到这里我得告诉你，其实这个笑话也是抄来的，抄的就是汪曾祺的《岁朝清供》。在这里演讲家和梨园行终于合二为一，但据结果来看，唱戏的还是比演说家有规矩。

三

看《西湖梦寻》读至湖心亭一节，有语如下：惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。不觉心神俱醉，拍案身起，继而绕屋环走，大有呼朋喝友，与同道共赏之念。

文字品评如赏画，真有妙不可言之感。似乎文字与画相比，文字更抽象，其实也未必。相比较而言，文字更有发散力——若能配合一时的心境，真有溶入画中之乐，好的文字能带你进入一种语境，你在这其中便能如胁生双翼，飘然物外了。

这话扯玄乎了。好在总有例可循。比如王二，此人就很会用泼墨的手法来描绘景物。寥寥数语即造一境——这绝不会是从西方的那种浓墨重彩，精雕细刻里学来的技法。有评论说代表他小说最高成就的是青铜时代，也就是那几篇唐人传奇。这个说法很有意思。因为他被世人广泛知道的似乎是黄金时代更多。在对景物的描写上，我最佩服他的就是在各种语境里的穿梭自如，王二可以细碎如墙壁里的积灰，磅薄如沙漠里的干风，优美如淡墨山水，沉重似粘潭死水。总之，他不会囿于一时一地，而是天马行空，恣意想象。

所以我说王二的小说里有很多古典的元素，这些东西被隐藏在那些荒诞的情节里，你得细细咂摸，才能明白为什么会在那些令人沮丧的情节中，还能看到勃发的力量。

但是王二本人，未必喜欢被分析，正如他自己所说：我写小说，就是为了要写得好看，有趣。

不过对于我，一个普通的读者来说，对于文字的乐趣，有时品评更甚于创作，这也许是我太懒，总想坐享其成。如果真的能感受到一种令人欢喜的美的体验，是写还是读，于我，又有什么区别呢？

-全文完-