闲来无事整理清明回家拍的照片，本来闲适的心情却变得低沉。对照底片上和脑海里的两个故乡，恍然知道其中一个的确已经死去，如不趁现在还有些印象立即写篇悼词，也许它就从这世上真的彻底消失了。

照片一共十几张，最多的是一所房子也就是老宅。尽管破败了许多，但依稀还能看出当年的样子。记得父亲曾说，再旧的房子有人住就不旧，没人住再新也就旧了。现在才知道原因，因为没了人气撑着只剩下空壳的房子很快就干瘪了。这老宅前些年一个乡亲住过，搬走后一直空着。院子里的蒿草有一人高，瓦垄里也长着草，乍一看很有些闹鬼的条件。里面的水井早就干涸，但水泥板的灶台还在。也不知房顶是否漏雨，其实这已不那么重要，没倒掉就算不错了，这还要感谢堂哥的照看。就这颓败的样子，很难想象那半截烟囱里曾飘出袅袅的炊烟，养大了我们弟兄几个。如今这一切都已远去，只留下了这片破败。

房子破了，树木倒没大变化。前院三颗槐树，还在原来的位置立着，只其中两棵稍大了些，而另一棵则完全没变，因为它已完全干枯。照片上浓郁的树荫里，依稀看见树上有个小儿的身影，不时把一串洁白的小花掳下来送进嘴里，吧唧着嘴回味那浓郁的香味，直馋的树下张望的妹妹流口水。在眼看就要流泪的刹那把几支树枝折断扔下来，妹妹转瞬破涕为笑。这样的情景，仿佛就发生去年清明前后，可照片上却没有一点槐花的影子，更别说飘香的味道了。也许这槐花也随着过去的日子一起飘走了，如同飘走了的无拘无束的童年。

另外两张照片是远景，那是站在堂哥家屋顶上拍的。一张是半个村子的全景，一张是以父亲坟茔为中心的整个旷野。在印象里当年的家本来是在村外的，因为房子后面就是生产队的菜地，房子西面是个很大的水塘，可现在老宅差不多成了村中心，其四周都成了后盖的房子。而水塘则已完全不见了踪影，很难分辨成了谁家的宅基地。

至于父亲的坟茔，印象里一直是个很远的所在，照片上却只是咫尺的距离。平常都是堂哥帮着添坟上土，这次要不是堂哥带着我去，很可能会找不到或哭错坟头。父亲的坟茔和大多数坟茔一样，没有墓碑，茅草丛生，在旷野上零星分布着，很像一个个看守着自家庄稼的草棚。

而实际上也并没有多少庄稼好看守。因为本来清明前后正是小麦绿草如毯的时候，照片上却是一片片黄秃秃的干瘪。堂哥说种麦子麻烦，算下来根本不赚钱，弄不好还要赔本。不少人就让地冬春都荒着，只种一季玉米，这玩意不用怎么伺候。

另几张则是借堂哥的单车跑了好远才拍到的。其中一张主题是一座山。它就在村子的西北方向七八里的地方。并不高大，严格说是丘陵，但却有个好听的名字---馒头山。而且这里还是村里人的圣地，因为所有的棺材都一律向着这个方位，老辈人说这叫“头枕馒头不愁吃喝”。记得当年那山的坡上覆盖着松柏，四季郁郁葱葱。老人说这种树做的棺材千年不烂，村里之咽喉德高望重的人死了才刨一棵。多少次走在山坡上，耳边响起低沉有力的松涛，都让你感到大自然的力量，不由得放轻脚步小心走过。

山腰里则是一丛丛酸枣，每到秋天，酸枣熟了，这里就会来一帮帮的学生，去摘酸枣。红红的酸枣很诱人，但只是远远看，走近了却藏起来。要摘下来也就很不容易，因为有树叶掩护和尖刺保护，以至回家的路上每人手掌和裤腿上都是一片片鲜血。然而当时的我们却乐此不疲，因为这带血的收获是支撑孩子们半个学期的学费来源。

然而所有这些在这张照片上已找不到一点痕迹。她们究竟是何时消失的呢？好像模糊的还记得一些，就在第一轮土地承包的日子。那时候大片的土地被承包了，人们的干劲也起来了。接着就有聪明人想：土地能承包，山头为何不能？山上的石头没用，可树木却能换钱。于是很快村里就把山也包了，于是很快山上就没一棵树了：岂止是没了千年不烂的松柏，就是不成材的酸枣丛也被连根挖了。---能换钱好，不能换钱还能当柴烧呢！

这样不到几天的功夫，这片千百年来松涛阵阵，酸枣飘香，鸟飞虫唱的乐园，就在一阵的疯狂后彻底额改变了面貌。在这个像往日一样平常的日子过后，一切不复存在。象征温饱和富饶的馒头山，变成了一钱不值的穷山秃山。如果不是谁家要起新房需要几块大石头来奠基，平常都很少人光顾了。

然而，人终究很聪明，尤其是部分人。几年过后一个外乡人找到村书记说要开发这座山。究竟这座山的价值是多少，从来无人确认，人们看见的是那荒凉了几年的地方忽然又热闹起来了：山上不时响起阵阵的爆炸声，路上不断跑过列列的大卡车，据说这些根本不被乡人看好的石头到了城里就成了价值连城的宝贝。一些农闲打牌搓麻的人也找到了新的生财之道：他们放下锄头拿起锤头，离开老婆住上工棚，不再吃窝头改吃白米饭，不再为几毛烟钱和老婆低三下四乞讨而是隔三差五给老婆上交工钱，他们俨然成了吃公家饭的工人。

然而几年下来，才知道这一切不过是个梦。梦醒之后留给村人的只有痛苦。其中最早承受痛苦的一位，还是个文化人，就是公社中学的副校长。在开发馒头山开始后，这位副校长看到了石头造房的优势。这一天他找来了几辆大卡车，联系了十几位乡亲，一起来为谋划中的新房拉石头。父辈们清楚记得这一天阳光明媚，前面的几辆车也顺利抵达，几个多事的乡亲甚至走上前去称赞了一番这石头的好处。可没人想到的是，压阵的最后一辆车却翻了，当时车上连司机在内一共四人，其中就包括这个副校长。要说的是：其中三人只是擦破了点皮，可这副校长却断了脖子落得终身瘫痪。

坏了的卡车修好了，断了的脖子却让这文化人在床上文化掉了二十多年下半辈子。以至后来终于妻离子散家破人亡。要说还留下了些什么，也就是至今还在他老院门前散落的那堆石头了。

当时就有迷信的老人说馒头山不能炸，说这就是炸山的报应。只是鉴于文革已经结束，他的声音也很小，根本没人注意。然而接二连三的痛苦，却在不断的证实这谣言的可信度：在半年时间里三个活蹦乱跳的孩子成了车轮下的肉饼，一年后两个家庭的顶梁柱过早成了土堆里的馒头馅。两年头上一个身强力壮的汉子成了靠人搀扶才能站起来的瞎子。再后来，一个泼辣能干的妇女，则成了满村撒泼骂街甚至赤身露体的女疯子。而那些曾经上山摘酸枣求学的孩子们的后代，则成了一群跟着疯子看热闹的看客。……

至于那山，当然还在，只是已不再是承担人们温饱梦想的馒头，变成了坑坑洼洼，遍体疮痍的野狼谷。其实野狼怕也不会光顾，因为从照片上看，它那更像是一颗腐烂发臭连狗都不闻的烂苹果。关于这座山的结局，好像还是瘫子副校长做的：毛主[xi]让我们愚公移山，现在我知道山我们移不走，而愚公我们是当定了—我们就是那个愚蠢透顶的愚公！也许校长的总结太专业，而多年前那个有点迷信的谣言更简洁---报应啊。

其实可以赚钱的不仅只有山，河也一样。这就是村子南面不远的沙河。在记忆里对这条河没什么好印象，至少没法和山比。因为每次上学放学它都是一道拦路虎。水虽不大都能趟过去，可你至少要脱鞋，水凉的话就很挺痛苦。要是赶上天黑没准就还会拌你个跟头，让你难受半天。至于夏天时捉鱼抓虾，好像参与的也不多。因为母亲对此管的很严，她总能嗅到你身上的水味，因此到现在还是旱鸭子。对它印象较好的地方，就是这里的草很丰美，放学后一手牵羊，一手背筐，不大会儿羊饱了筐也满了。要是恰好有几个大人来，就可跟着他们一起下水，洗澡是次要的，玩水更解馋。

秋天时，一帮伙伴还可以挖几块红薯在河边的沙滩上烤着吃，没红薯的话，豆角甚至高粱也可以。要是连这个都没有，还可用蝈蝈麻雀等代替，就味道跟叫花鸡一样美，反正都是让人流口水的好吃食。

而照片上的这条河，已再没了当年的样子。还没看到河滩，就闻到了一股怪味，知道这是书记的政绩之一：他家有个染坊，这些年发展不错。这里的色彩和味道也就成了这染坊发展的见证。等走近了，没看见曾经绿茵遮蔽的河岸，只遇到两颗孤零零的树。印象里平坦像镜面的沙滩，现在则布满了大小不一深浅不等的洞穴。而那潺潺的流水，则被一个个大坑隔断，像一段段消化不良得了肠梗阻的大肠。想起堂哥劝我不要到这里来，说这河不吉利年年淹死人，当时我还不信，现在则真有点后怕。不是怕河里的鬼怪而是怕河里的沙子。它们的肉身成了城里的大楼，留在这里孤单的魂魄也只好尽可能的找人来陪伴了。

……

翻着这些照片，很清楚的知道，那座老宅死了，那个富饶的馒头山烂了，那条活泼的小河僵了，所有这些都没了多少生气，也许他们本来就是死的，至少已经死了多年。而活着的也很萎靡。说实话，十几张照片上没留下几个人的影子。倒不是说乡亲们怕照相摄取了魂魄，只是不愿他们那一本正经的严肃相，而自己又不会不引人注意的抓拍。

仅存的几个照片里有一个是堂哥。记忆里的堂哥很高大英武，而照片上的他显然已是个十足的老头，因为他确实也成了爷爷。别说堂哥，就是一起上学的伙伴，现在大多也步入了祖辈行列，甚至个别成了太爷。时光转眼，怎能不老呢？只是那老和自己真不一样。而假如你总被人说白了胖了没见老的恭维话，其实不是在夸你，因为其中很可能是说你变质忘本甚至有侮辱的成分。然而实话说他们的确是很黑很瘦很见老：和土地打交道的老化速度，应该就是这样吧。

小学的同学里，两个久病后已经作古成了遍地坟茔里的一员，两个偏瘫的还在挣扎，每天被人推到墙根下晒太阳打睹。剩下的则一律幸福的承担起照顾孙辈的重担。你对他们的安慰，不是为他们照一张相片，而是用你的手机让他孙子和儿子见上一面。他们的确是该幸福的，因为至少现在已不再为娶儿媳发愁。那几个至今还没给儿子讨到老婆的老人，碍于脸面，平常是很少在大街上露面的。

剩下的时间，就一起说说谁家的孩子在哪个城市，干什么活，挣多少钱，能不能及时拿到等，以及谁家孩子两口子和和气，谁家小两口又闹别扭了等婆婆妈妈的话题。在这看似的闲谈里，也就知道了大概：外出的人群里，一个当年最荣光的曾在银行工作现在进去了。两个倾家荡产供出来的大学生，现在没有正式职业，也不愿回家，还在到处飘。说到这里多是叹声气：麻雀吃不了豌豆，都是命定的啊。

至于最主流的当然照样是码砖，其中又分大工小工。绑钢筋的有几个，挣钱多一点。人懒些的，无非是拾荒或叫收破烂。至于女人，也无非是跟着丈夫一起做这些营生。当然女人们也还有其他的门路可走，例如卖肉。这样的事不能说，只要指指村里最好的房子，一切就在不言中了。

说到未来和希望，无非是希望儿孙平安，多回来几趟。而实际上人们也都知道但凡有一线希望，这些儿孙大多不会回来了。至于对自己，基本还满意，温饱不成问题了，就念佛保佑自己无疾而终，不要成为孩子的负担吧，毕竟到了这岁数都看清了做馒头馅的结局甚至是期限。

记得离开村子的时候是黄昏，太阳正要落山，最后的余辉渐渐暗淡下去。大街上一个抱孩子的女人热情的叫叔叔，却始终没分清是谁家媳妇。村口一群羊在咩咩叫，也不知道是回家还是出去。拐弯后，看到一老头背着粪筐走来，忙着叫三叔，谁知堂哥说这是三叔的儿子他该叫你二哥。堂哥递上香烟，说这是你二哥给的好烟。于是这被当成叔的弟接过去，放到鼻子下用力闻了，说真是好烟，接着裂开嘴笑了。印象里这是几个难得的笑脸之一，只当时没留下任何影像。……和这个弟弟告别后，也和堂哥告了别，于是这次回家的旅程也就结束了。

走出老远，回头还看见馒头山迷蒙的影子，不知道那些头枕着馒头的人们是否已经升天享受，也不知道将要枕着这馒头的后来人，现在是否温饱幸福。模模糊糊里，似乎这馒头已再那么神圣也少了些敬畏，而多了些残破和不堪。而馒头山下的那个村庄，却依然有生气，因为好像看到一家房顶上的炊烟在缓缓飘起来。然而仔细分辨，才看清，那房顶其实并非房顶而是一座坟茔，那炊烟其实也非炊烟而是一抹纸灰。猛惊醒才知道故乡其实已经死了，所谓的生活基本等同于祭拜。

现在想，无论如何，这次算是回了一趟家，有了不少和母亲学舌的素材，尽管要尽量挑正面和阳光的部分说。而终归也知道这家不再是家，只是一个回忆。但还是愿意相信家乡，仍然是原来的家乡，那里有个很神圣的馒头山，有条很美丽的小沙河，有片肥得发黑的土地，有一茬茬绿得发黄的庄稼，有一群世代赖以为生的乡亲，有一段你扎在这里摆脱不掉的根，有一腔融化在身体和血脉的血。

似乎也有一个曾经的梦想，就是有朝一日回到故乡，就在童年曾耕种过的土地上开垦一片菜园，种上几个桃树，插上一行篱笆，偶尔也来几回采菊见山的雅兴。因为那里才是你的根，有供你发芽的土，有让你解渴的水，有任你仰望的山。所有这些无法选择，也不容逃避。

但是，面对照片也更明确的知道，故乡真的已经青春不再，如同我走过了的青春，在渐渐地老朽以至死去。那地已经不再是童年的地，那山已经不再是童年的山。就算带上最先进的种子，还能种出当年的情怀吗？而这变化让我无法适应，因此变得越来越陌生，越来越痛苦，越来越失望。到现在已分不清记忆里和照片里的哪个家乡才是真的，反正知道其中的一个已经死去，你能给她的，就是这样一篇不疼不痒的悼词。

那就等着在最后的时刻到这里归宿吧。而此刻写下这篇悼词，也算是对死了的故乡的最后的惦念，或者可以当成以后的碑文，它不为这个游子立传，只为这片土地哭诉。

于木鱼宅

2012/6/26

-全文完-