采樱桃的寡妇　小说

五月，那一年，我们已经家有了成熟的樱桃。樱桃七年才结果子，全家人盼望了许久。尤其是母亲的期待，樱桃树是母亲种植下的。是她跟父亲结婚的第二年早春上集市购买的。栽下五十棵只留下二十棵。不料，才七年时间，父亲却患了肝癌，即将离开我们而去。春天在雨中很早就来了。我仰望远处灰蒙蒙的天空，等待着离中毕业考上大学去远方。

从田野上望去，村庄就是一群群的房子放牧在山湾间，植物只能从颜色上分辨出来，一片原始的生态。一切看起来近在眼前，朝着它们走，却不能到达它的深处。山村很穷，工业革命还离我们很远，文明世界还在山外的城市。我搞不明白过这种贫富分化的距离来自何处？。我的思维永远跟不上人类向前的道路，原生态的古老村庄的面目，苍桑而悠远，孤冷而无奈，一切都在我眼前，春天的气息向我奔涌而来。我却只是满脸尘埃。哪里都找不到生命奋发的支点。

村庄出口岔口总能碰到成群的乌鸦，它们时不时地向空中高大树木啄去。村里老人们说，是丑陋之鸟罪恶之鸟，总是带给人们不安和悲伤之情。

人们渴望成天鹅白鹭和鸽子飞向古老的村庄。那是希望的鸟，捎来光明的鸟。

远远的在山谷里，田间小路的灰色尘埃间立着桃树山楂树，红红的野枣树，旷野花卉盛开着，我的脑袋中了暑似的对前途一片迷茫。小路旁边的刺青黑李树仍然青翠而冷静。叶子上沾染了鸟们石灰状的粪便。我每天行走二十公里山路去镇上读高中。

我和树林间鸟儿们一直唱着同一首歌。它们飞走了，我的歌声也戛然而止，古老中学的墙擘到处留下同样的粪便般石灰状，使人丧失信心。

周未时，我和母亲去山湾自留田采摘樱桃。四十岁不到的母亲是一朵山村野花。她的身姿依然充满活力，步子轻盈。她会唱山歌，现在，不唱了。

采樱桃时，母亲全身洋溢着丰韵的生命之秀丽，丰胸大臀，在秀丽江南乡村富有特色。她穿着一件浅黄色卡腰灯心绒短袄，下身是蓝色牛仔裤。透着干净利索的精神劲儿。

母亲对我说：“我喜欢吃樱桃。”

在没有人的邻家广阔葡萄园里，我偷摘了邻居家一串葡萄，我对母亲说，我爱吃葡萄。

父亲几周里没有碰我。他像根木桩一样干枯地站在我身旁，不停地吐出湿湿滑滑的樱桃核，我那时候就从母亲那里知道，他常会在生活的不顺和困境中发脾气地经常揍我。因为父亲有怒火无处发泄。为了延续生命，医生对父亲说必须跟母亲不同床。父亲与母亲的感情日渐淡薄起来。

孤单的母亲她会把窗子的百叶帘卷高。她在明亮的白天会突然啪地打开房间里的电灯，　在黄昏的山村树林里散步。她有时很忧郁的样子，心里有话无人诉说心头的委屈。她甚至感受到无奈和麻木，有时表露出不安及浮澡。

中午时分，她们呼唤鸡群，以此打破自己的沉默，公鸡被亮闪闪的金黄色玉米粒吸引，扑扇着乱蓬蓬的翅膀飞进院子及院子里的树上，羽毛纷飞之际，把院前街道上的绞舌根风言风语一并带进来。

村上孩子们大喊大叫着从学校回来。我是个大孩子了。不再如从前把草梢塞入小孩子的脖子后面，用书包打他们的后背，扯掉他们脑袋上帽子，扔到河边垃圾堆里去，把他们的头摁进路边沙堆。

由于贫困，村里孩子夏天里大都光着上身，只穿一个裤头，赤着双脚。漫长四个月的冬天，大家的头由于寒冷而发青，也由于恐惧，痛苦地哀彷，衣衫破烂地窜邻居门。

有一次，我单独和一个村里里的亲戚在一起。送陌生的死者回他的家，他躺在牛子上，亲戚家连一条遮盖尸体的被子都舍不得。

我长久地看着尸体，我哭着跑到村外树林里，鸟们也稀少了，被村里经常死人哀悼的声音吓跑了。

村子里听不到鸟叫，它们不会靠近房屋，而村子里有那么多的猫狗，他们不怕受贫困的折磨，疯狂地传宗接代。猫们大多来自周围地区。村子里还有那么多狗。狗儿们拖着怀孕的肚子在河边草地里穿行。猫们狗们常常被村里闲着无事的人追赶着逮到手，灌进布袋里活活活被打死。吊在火垛上烤着，肉香味会传布整个山村。

村里一个男人死在野外。他是在盗自己老祖宗墓中古物是被雷电劈中了。他的女人阿莲很秀美。阿莲经不住生活的贫困和村里七八个光棍汉的调戏引诱。二年后，她嫁给了她的小叔子，在采石场劳动的小叔子死于肺病，她一直寡居多年，她没有再嫁人，她成了村里贫穷家庭中最漂亮的寡妇。她的儿子长得像一杆芝麻杆，春夏天在村外走街串巷收破烂，每当走过蹲在家门口喝稀粥的人面前，会被人十分厌恶。村里有个长了两鬓一簇灰白毛的瘸子，看上了阿莲。要用一头母猪一窝小猪崽作为聘礼娶她。她不愿意。她乐意做了村里男人们的“公共汽车”。那个男人舍得一包香烟钱可以进她家的门预约上她家睡觉的日子。

儿子长大成人后，考上了大学，彻底断绝了跟母亲的关系。事实上，真是她成了村里男人的“公共汽车”。儿子才有钱上大学的。年轻的儿子成了知识分子后只顾及脸面而忘记了这一点。阿莲最终没有嫁给了村里的一个男人，村里每个人都认为，要是谁和这个女人扯上关系，死神都会降临他头上。村里所有踉她睡过觉的七八个男人中有五个已经离世而去。而且死得十分诡秘。

后来，我初中毕业后被带到一个陌生的城区。我离开了村庄进了城，我在世界大街上一家酒店当服务员。看到过太多在宴席中死亡的人，大都是喝酒过量致死了，　

人们倒在沥青路上，不住地呻吟，抽搐，没有人认领。这些人是所谓“流浪汉。”却是富有的城里人，醉生梦死不好好地过日子，忘记了曾有的贫穷生活。然后有些人奔跑过来，趁着“流浪汉”还没有完全僵硬的时候，从上面扒下戒指和手表，从丰满女人的脖子上抽出金项链，扯下耳环。很快地扬长而去。

在一个陌生的城区生活十多年后。我在汽车终点站遇上了一个出了车祸无人施救的现场，售票员喊我下车，公交车不开了。车站边紧挨着一棵棵香樟树，看热闹的人很多。

我抢抱起一个头颅被血肉模糊的男人，他是从一辆奥迪车上滚落下来的。我招呼一辆出租车送到了最近的医院。

就在此时，我家乡的母亲有二年没见到了。她守护着成熟的一片樱桃树。她采摘了红珍珠似的樱桃，装在柳谝小篓里去镇上沿街叫卖。过着辛酸的普通人的日子。

乡村医生住得不是很远，在我家村东一公里的湖边。他有一辆破旧的自行车，把手电筒系在大衣扣子上。在一个深秋的半夜，医生来得太迟了。我父亲把心肝都吐出来了，嘴里发臭，脸肿胖像腐烂的污泥柔软。

我的母亲瞪着硕大的眼睛飘到他面前，把风扇移动吹到他脸上，一边面窗哭泣。

在父亲掏空的胸腔苍蝇嗡嗡叫头颅里，桌上的蜡烛一直嘲笑到最后。那一年的冬天，村子里开始按装电灯和轧米机。每家每户有了明亮的电灯，后来，又有了电视机。

我想念母亲。

这时，我花费五十万积蓄盘下街边二间门面，自己当饭店小老板的第二天，市里一家电视台的记者找到了我，电视台车子的后面跟着一辆崭新奥迪车，车上走下了高大的市长，他握紧我的手摇着说：“终于见到你了，救命恩人。”

他便问我的家乡，家里还有何人？我知道这个四十岁左右的男人是市长了，二十几年前，他是个捡垃圾的乞丐，细如麻杆。他的母亲是村里最漂亮的寡妇。村里男人们人人想乘坐的“公交汽车”。现在，他当市长了。当年，我和他相差一二岁，都是贫穷小子，现在，大不一样了。

市长表示要踉我结成兄弟，他是个讲情义的人。对他依然在山村受穷折磨的母亲阿莲，他又有什么样的情义呢？　

山谷里有一座钢铁做的坚固桥梁，火车从山岭开进同一片平原，开进另一个隧道，那里也和这座村庄一般无二。青山大桥下面，冬天是雪，夏天是一片阴影。从来没有过水。河流不理会这桥，河水从桥的旁边流过。在炎热的夏日，乡亲们把牧着的羊群会聚集到这里。

在溪水里欢快地畅怀大笑。

阿莲　的家在村子边上，河岸旁拉着铁丝网，扔着旧炊具。缺底的报废变形的锅子，生锈的桶，少了支架的经济炉，满是窟窿的炉管。几枝小草从一个没有底的洗脸盆里长出来，很蓬勃。

河畔黄杨灌木丛，树叶蜜得要窒息了。枝条互相挤压，伸出土沟，它们不断生长，月季花末端变成长长的尖刺，为了展示光亮而改变自己形体。

飘移不定的贫困阴影如魔鬼什么时俣赶出村子？希望的火焰爬到脸上，村里男女肿胀的伤口，什么时候会抚平？村民条条血管里会流淌快乐？

原生态的凤凰村，童年时见鸭子潜入池塘温暖的淤泥里。在另一岸钻出水面的时候，身上又白又干，好像什么地方都没去过。我痴痴的纯情还在吗？

阿莲　成了疯子，起初，她盼望着升官发财的儿子从城市回到山村，衣锦还乡地给她安慰，给她脸上添金流彩。后来，她被回乡视察山区改造工作的儿子送进了精神病院。那些跟她睡完觉后莫名死去的男人们在半夜和黎明时进门折磨她。她在恍惚中精神衰败。

村里的鸭子很肥，翅膀很长，它们早就忘记了自己曾经是飞鸟。如我的成长，没人知道一样。不久，我在城里买了房。带着母亲离开了村庄。

追求了母亲许多年的村长李建伟出了车祸死了。母亲去参加了他的葬礼。

当然，我开车送去了一个大花圈。感谢村长李建伟在贫困年代给我母亲的爱，对家庭的支持。虽然母亲从没有接受过村长的爱情。

母亲吴玉梅忧伤地离开了山村，其实，她是不乐意离开故乡的，我知道。有什么办法呢？这就是生活。

-全文完-