亲爱的爹爹:
明天又是父亲节了!请接受我来自尘世间的汇报!
在爹爹的天堂家园里,女儿一直不间断的写呀写呀,但愿您在天堂能够读到、看到、领略到女儿的拳拳之心,愿我的汇报拆开生死之幕,跨越阴阳两界,在父亲节来临之际,呈现在您的面前。
今年的清明节前,是爹爹离世的第三个年头,我们按照乡俗,给爹爹立碑了,并镌刻了儿孙们精心撰写的墓志铭,女儿的祭文《心碑》写在给您立碑的时候,焚烧在您的墓前。看着满地飘落的桃花,心中无限哀伤。如妈所言:“我们缘何就走到了这步田地?”是啊,没有了爹爹,一切都是苍凉的:落红人去也,唯有伤心远,堪看泪桃花,片片数流年……
读陈之藩的《失根的兰花》,心中的惆怅再一次涌上心头。爹走后,我就是那失根的兰花呵,是那漫天飞舞的飘絮呵,“人生如絮,飘零在此万紫千红的春天”。
想起随父就读的岁月,考学那年,虽然我的成绩一直名列前茅,但爹爹的担心依然与现在的考生家长异曲同工。只是那时的条件有限,但担忧的心情却丝毫不减。在大明湖畔,远远看着女儿在树荫下看书,爹爹把心中的焦虑写在了一首诗里:“离枝随风满城飞,寻土觅生痴心催。夏令不得再生地,断肠石阶何所归。”
女儿不负众望,拔得全县探花名次,获得女生中的头筹。给爹脸上争了光,也成就了女儿一生的幸福。从此,我们一家七口人团聚在一起,相依为命,共同告别了饥馑的岁月,一天天过上了好日子。直到爹爹离世之前,女儿还能用自己的专业技术尽己所能,陪爹爹度过了那段最最难捱也最最宝贵的时光……只是,那样的日子也转瞬即逝了,女儿再不能亲聆謦欬,再不能握住爹爹的手,给爹爹输液了!那些过往都成了过眼烟云,成了不可复制的孤本,成了沙漠里的古陶,定格在不灭的记忆里熠熠生辉,也让我倍感珍惜。
常常想起爹爹的慈笑,想起2008年暑假,离爹爹辞世只剩下两年。那是我和爹爹第一次也是最后一次合作出版《中医的走向》校稿之际,我正在书房削铅笔,被爹爹看到了,一边三步并作两步奔过来,一边大声提醒我:“小心啊!别削着手!”看我无恙,爹爹饱含深情地,似是对我说,又似是喃喃自语道:“我可从来不让王赫自己削铅笔……”爹呀,女儿已经是四十几岁的人了啊,而您孙子王赫不过才8岁……也才明白,在爹爹的眼里,女儿就是长到八十岁,也是爹爹的孩子呵,我心里的温暖像一股洪流,瞬时涌遍了全身,那饱蘸的幸福感啊……
一切都不存在了,只留下了刻骨铭心的绵绵回忆。
爹,女儿为您唱一首歌吧,是那首《永远的微笑》。我知道那不是为唱给父亲量身定做的歌,可再亲的爱人,也抵不过我对爹爹的亲情啊!我略改了词,唱给爹听:
亲爱的爹爹
慈笑的脸庞
您曾在深秋
给我春光
亲爱的爹爹
有多少宝藏
您能在黑夜
给我太阳
我不能够
给谁夺走仅有的春光
我不能够
让谁吹熄胸中的太阳
亲爱的爹爹
您不要悲伤
愿您的笑容
永远那样……
2012年4月25日,有一位姓董的老师,在爹爹的天堂家园留言:“我们想采用王老的文章,请王老的子女与我联系。”并留下了联系方式。后来知道,董老师在济南市史志办工作,想采用爹爹那篇《景忠芳烈说铁公》,说有稿费,让我将文章传给他。
爹辛苦了一辈子,为家庭和社会奉献了一生,直到去世后,还能为济南的“史志”事业做贡献。正如您的外孙所言:“姥爷活过、爱过、写过,对于他自己,这一生,也是值得的。”
法国作家雨果在写给巴尔扎克的葬词中说道:“死亡是伟大的平等,也是伟大的自由。”“他的一生是短促的,也是饱满的,他的作品比岁月还长。”“站在这里的诸位先生,你们不羡慕他吗?”
人终有一死,“泰山鸿毛”将生死道尽。也是想到此间,心里才一片安静,并觉得爹爹始终没有离开过我们,始终与我们同在。只是再不能亲耳聆听爹爹的敩导了!但总可以在爹爹的诸多作品里找到爹爹想对我们说的话,找到爹爹教我们做人的道理。爹爹的作品又何尝不是比岁月还长?至少在我们王氏家族的世世代代是千古流传的。“面对鼎鼎大名的与世长辞的人物,人们更清晰地感到,这个睿智的人的神圣使命,他经历人生是为了受苦和净化,大家称他为大丈夫,而且心想,生前凡是天才的人,死后就不可能不化为灵魂!”“当一个崇高的英灵庄严地走进另一个世界的时候,当一个人张开他的有目共睹的天才的翅膀,久久飞翔在群众的上空,忽而展开另外的看不见的翅膀,消失在未知之乡的时候,我们的心动中只能充满严肃和诚挚。”我知道,爹爹放在大千世界里,只是一朵小小的浪花,如爹爹“斗南子”之外的另一笔名“浪花无痕”一般,只是轻轻涟漪里微不足道的一滴水,但在儿女的心中却有千斤重。而文学事业的高楼大厦也就是由无数像爹爹一样普普通通的心存良知的作家们奠基而成。至少在爹爹的“子孙后代至万辈,墓前跪,有膝下感恩之血泪;碑前伫,有在天永世不朽之灵魂”。这是子孙们刻在爹爹墓志铭的最后一句话,饱蘸了我们对爹爹深不见底的情,浓得化不开的爱。
“五一节”前夕,我接妈妈来我这小住,如果爹还在……
没有如果了,人生没有彩排,每天都是直播。半月的时光转瞬即逝,我牢牢抓住这难得的机会,着实对对妈妈孝敬了一番。因为我深深的知道,这样的幸福终究也会逝去……谁说“四十不惑”是对世界看明白了?高晓松感慨过:“我小的时候想四十不惑的意思就是40岁的时候就没有不明白的事了,等到40岁才发现,不惑的意思不是说你没有不明白的事,而是你所有不明白的事你都不想去明白了。”是的,一切都不想明白了,也不想说了,只是加快了尽心尽力尽孝的脚步却默默无言。
走在母亲左边:
2005年夏天,爹、妈、我、我儿子,在南方行走了10天,无锡、上海、南京、苏州、浙江……爹爹总是走在妈妈左边,自从1993年夏末,母亲不幸脑外伤后,爹爹一直呵护在妈妈的左边,替妈妈挡车、挡人、挡风遮雨、挡所有可能发生的危险;
2006年春天,我带爹妈行走在九龙大峡谷,爹爹走在妈妈的左边。夏天,我带爹妈行走在河南的云台山,三天两夜,与爹妈同住一室,重温小时候的幸福。现在想来,那样的幸福之于现在的我是多么的奢侈啊!又是多么的弥足珍贵啊!谁言寸草心,报得三春晖?爹妈的大恩大德是永远也报答不完的,但毕竟我们没有错过能够在一起的任何机会,之于短暂的人生,少留遗憾,也是人生积极的态度,明智的选择。一路同行,爹爹依然走在妈妈的左边;
2007年春天,我为爹妈报了“夕阳红”旅行团,16天的旅程,九寨沟、黄山、庐山、长江……爹爹走在妈妈的左边;
2008年春天,爹妈第一次乘飞机在海南旅行,爹爹走在妈妈的左边;
2009年春天,爹妈在昆明旅行,秋天,在单位组织的长岛漫步,爹爹走在妈妈的左边;
2010年春天,已是重病缠身的爹爹啊,在我们去超市的路上,您依然强撑着坚持走在妈妈的左边……
一切的一切已是恍如隔世,连同爹爹的物质实体,都已经灰飞烟灭……
叹流年,几度花开花落;悼亡父,夜夜啼血杜鹃……
周末,弟弟一家三口带我和妈妈到南部山区的“水帘峡”一日游,我和弟弟轮流走在妈妈左边;
母亲节,我带妈妈去了台儿庄三日游,我走在妈妈左边;
现在,走在千佛山修葺一新的盘山公路上,走在妈妈左边的人换成了我;
和妈妈一起看花开花落,一起看月牙长成玉盘,一起感叹月圆人不圆。爹爹不在了,真的不在了……提醒自己,珍惜妈妈,这终将也会逝去的幸福呵……
不敢回头看,不忍回眸,爹爹一切的一切都成了无奈的离殇……
妈妈,我要抓紧这仅剩的幸福,把每一天都当世界末日来过,让妈妈安度晚年,让爹爹含笑九泉……
伫立在风口,四月芳菲已尽,五月槐花香扑面。所有的过往都是收获,离殇、劫难,都是成长的祭奠。
走在妈妈左边,失去爹爹的我们必须有所担当。我知道,这也是爹爹的愿望。过几天,爹单位组织党员活动,可能要到外省参观几天。妈妈的党员关系在爹爹的单位,幸好弟弟也在那里工作,走在妈妈左边的会是您的儿子,爹爹可以安心了是吗?
今年是女儿的本命年,如若爹爹还在,该是怎样的为女儿祈福啊,本是用“红”色“辟邪”的一年吧,可热孝中的我,整个世界都是黑白色的,再也没了五光十色的绚烂璀璨。爹爹呀爹爹,您用一秒闭眼长眠,女儿用一生苦苦思念!
今年的“六一儿童节”恰逢女儿农历的生日,俗说“孩儿的生日娘苦日”,我给妈妈买了五件新衣服,一双鞋,不敢看男装,只那轻轻一瞥,便如万箭钻心,爹爹再也不能接受女儿尘世间的礼物了!
每每看到出双入对的老年夫妇,我都会老远就低下头去,不忍相看。这触景生情,是在剜女儿的心,撕女儿的肺……
患有脑外伤后遗症的妈妈,还能记起生我那年的事情,说那年也是闰四月,那样的岁月,哪有什么“月子”可坐?生下我不几天,妈妈就去坡里割麦子了。如爹所言,妈这一生也不容易啊,借我生日的因由,我搜肠刮肚想法让妈妈开心。想起舅舅曾经将妈妈当初新婚后,还没有孩子之前,唯一一张照片拿来,弟弟翻拍后发给我了。我便在我生日之际,将这张照片做成了12寸的水晶照,材质和款式都是婚纱照的样子,妈很中意。
那是张黑白照,是妈和她的闺密巧儿的照片。巧儿姨妈早已经过世,但在照片里依然透露出青春的风采,黑白照同样挡不住妈妈的妩媚和清秀。据妈说,其实拍这张照片时,当时爹爹就在旁边,却拒绝了和妈妈一起拍照,是当着巧儿姨妈的面难为情吗?还是新婚后的爹爹有些发窘?现在成了我的遗憾,让我失掉了一次领略爹爹年轻时光鲜风采的机会。
照片里的妈妈推着一辆大梁自行车,巧儿姨妈则稳稳地坐在后车座上,车子大梁上搭着绣花褡裢,两面共有四个口袋可供使用,当时一定很时髦吧?妈和巧儿姨妈都穿了撒花连襟长袄,绣花鞋,秀发右边都梳了一根小小的把子,将整个头发束紧,露出两人姣美的脸庞。满溢着四五十年代古香古色的气息。现在看起来有些“土”,但在那个年代,这辆成为照相馆道具的自行车,一定比现在的宝马值钱和宝贵吧?影音店的老板说,就妈和巧儿姨妈的这身打扮,这身没有一个补丁的衣服,在当时已经可以称得上是“贵族小姐”的装扮了。亲爱的爹爹,是这样吗?
这张照片洗出来后,一直摆放在妈妈的办公桌上,妈也一直保持着爹在世时的习惯,闲暇时候,用端庄的正楷写回忆录,以此锻炼已经失灵的大脑,自1993年至今从未间断过,妈妈超人的毅力同样是孩子们学习的楷模,在爹爹离世后,更加凸显出妈妈的许多优秀品质。想想这一生,能跟爹妈成为一家人,真的是三生有幸啊,下辈子,如果我是个有造化的,我一定还要做爹妈的女儿!
爹爹,家门口的“向天歌幼儿园”有位老师来家里要您的长篇小说《落花屯》读了,说您生前与他约定好,等小说出版后送他书的。妈妈给了,他如获至宝地走了。您曾应邀给向天歌幼儿园的舞台取名“红掌声舞台”您还记得吧?当时,幼儿园答谢您时,还送了爹爹一面锦旗呢!现在他们已经发展为“红掌声剧团”了,前天我回家看到,已经挂了牌子。只是,爹爹永远都不能在尘世间看到了!
文友罗军琳妹妹在祭奠爹爹的文章“良师益友楚楚动人”中说:“斗南子,一个永垂不朽的名字,光辉而清新,会让人联想起星辰……老子说:死而不忘谓之寿。意思是死之后还留下一点什么可供怀念,便是死而不忘了,死而不忘是不朽,便是寿……父爱如山,大爱如山,一样的山,一样的担当,把我们的心与心共同联结在一起。而我真要说,还是宁肯说:大爱是梯……文字是心灵的事业,人学的事业,神圣的事业,如宗教如真理。正如神秘的漆黑的夜,他们既似天上的星星,又似人间的灯盏,给人们以光明、温暖和希望。”
读周国平的《人生没有假如——一个渐冻人的悟和行》,是写给霍金一样自强不息的王甲先生的文章。霍金曾对自己说:“霍金,一个不到七十斤的男人,他支配不了自己的身体,却拥有整个宇宙。”这种不服输的精神与爹爹的墓志铭上得到后人的评价“毕生自强不息,求索直至终了”如出一辙。
周先生在这篇文章中有句话说:“人生没有假如,已经发生的厄运,只有面对它,接受它,从而在命运的新的规定下走出一条新的路来。在某种意义上,厄运好比是上帝给凡人出的一道试题,测试其灵魂的品质……”这种精神势必鞭策催促爹爹的后代子孙,沿着爹爹的道路,亦步亦趋的奔向前方。
作为物质实体的爹爹,早已在2010年的仲夏烟消云散,可作为父亲,您却一直活在我们的记忆里,活在我们的心里,活在我们永远的怀念里;作为一名作家,您留下的许多流传千古的作品,将永远在悠悠的岁月里熠熠生辉、光彩照人。无论世事怎么变迁,也无论白云苍驹,花开花落,您的文字和灵魂永远活着。您因逝去肉体而终止生命,也因此而获得永恒!
明天就是父亲节了,我拿什么孝敬您呀,亲爱的爹爹?尘世间的一切我都无法送达了,只能在您的灵位前供奉了!想来悲从中来,爹爹呀爹爹,现在多么好的日子呵,缘何您就这样没福气啊?
就在我万分悲痛之时,我收到了《时代文学》发来的刊物,您的外孙——我的儿子发表的杂志。是那篇四万字的中篇小说《不孕不育的小说家们》发表了。本来投稿之时,杂志社说稿件太多,可能在四月份的下半月刊上发表,下半月刊是没有稿费的。可五月都过去好久了,却迟迟未等来刊物,心想《时代文学》是国家核心期刊,可能稿子被淘汰了吧?正当把这事丢在脑后时,却意外收到了刊物。文章刊登在《时代文学》的六月份上半月刊,题目印在封面上,开读头篇就是翟睿斌《不孕不育的小说家们》。也许水平还说得过去吧?
亲爱的爹爹,您看到了吗?您听到了吗?您也感到了一丝欣慰是吗?您也觉得这样的礼物比起尘世间的任何礼物都有分量是吗?因为您的文学事业后继有人呵!还有比这样的礼物更让爹爹欣慰的吗?
有的,今天傍晚,全世界的人都在电视机前翘首期盼,等待神舟九号飞天!我们成功了!在父亲节到来之际,这难道不是对天下所有的中国父亲最宝贵的礼物吗?爹爹呀,您也会在天堂欢欣鼓舞的不是吗?
亲爱的爹爹,汇报完毕,请爹爹审阅!
天堂里一定也有父亲节,祝爹爹父亲节快乐!
您最疼爱的女儿
2012-6-16
-全文完-
▷ 进入梨花烟雨的文集继续阅读喔!