钱钟书这一名字长期盘踞在我的脑海，挥之不去。原因我至今也说不清楚，总之隔段时间我就必须看他的书，否则总觉得少了些什么似的。在我钦慕的当代学人中，他在我心里的地位尤为特别———有时觉得他离我很近，有时又觉得他离我很远。每当谈及此人，心里似有说不完的话，及下笔，却又踌躇难著一句。

通常我们称赞人博学往往会说他学富五车，才高八斗等等，如果用这种套话来称赞钱钟书，好像不足以形容他的博学和智慧。苏格拉底被称为“众师之师”，在当代中国，我想钱钟书也足当得此称谓。古往今来，书籍瀚如烟海，对一般人而言，能对其中一部分书籍略有耳闻即已不简单，遑论逐一阅读？当然，钱钟书不可能将书都读遍，但有一点至少可以肯定，和他交谈，举凡书籍，不管有多生僻，只要你能说出名字的，他几乎都看过。他的阅读量之大，阅读速度之快，早已为学界中人熟知。例如关于他横扫清华图书馆的志向，想必很多人都有耳闻。在此我还可以另举一例以证他的博学。他曾指着一家书店对他的学生说，如果你能在这找到一本书是我没读过的，我就不算是你的老师。学生于是走到书架最隐蔽处，挑了一本落满了灰尘的书，想如此不受待见的书老师定没读过，结果钱老对之如数家珍，让学生着实又傻了一回眼。

关于钱钟书的轶事是不胜枚举的，有兴趣的朋友可参看其同代学人对他的记述。当代学人孔庆茂著有《钱钟书传》及《杨绛与钱钟书》可供参考。我只看过后者，不过对于了解钱老其人、其学也颇有裨益。

此文着重探讨的倒不是钱老的学识，而是他这个人。鲁迅曾言，中国人评论他人，常常会有两种表现，或捧之上天，或按之入地。此言甚是。而越是名气越大的人，被捧或被骂的程度就越深。当年人称胡适是“誉满天下，毁满天下”。其实哪个名人不是如此？钱老也不例外，称赞他的人会把它说得神之又神，说成是道德学问都达到至高之境的至人，持这一看法的人以他的学生及私淑者为代表；贬损他的人则把它描绘成深谙世故，明哲保身的精明之人。持这种看法的人以刘xiaobo、余杰之类新锐知识分子为代表。我以为这两种看法或说法都不免极端。

上世纪80年代钱学大盛之时，钱老一时成了学界热捧的对象，影响所及，竟然波及海外。至今余波犹在。例如说他老人家在电话里对外国朋友的请求拜访婉言拒绝道：“如果你觉得一个鸡蛋好吃，又何必见下蛋的母鸡呢。”还有的国外学者甚至扬言来中国的目的，第一是看钱钟书，第二是看长城。威望之高，可以想见。许多人把钱老描绘成超凡脱俗之人，仿佛不食人间烟火。其实这是种极大的误解。以传统知识分子兼济天下的责任心来苛责钱老先生，他显然是不及格的。这不是说他没有传统士大夫的那种风骨和积极的入世精神，而是他有自身无法克服的局限性，那就是他的懦弱。我诚然十分确信他老先生是勤勤勉勉、甘坐冷板凳，不慕世俗之名的高人，但是他的这种修为至多只能称是独善其身，而不是兼济天下。他毕竟不是章太炎那种同时热衷学问和革命的人。同是面对集权政治，章太炎敢直面抨击袁世凯，而钱先生在文革期间却选择沉默。在这里我深知自己的比拟不伦。因为文革的黑暗，比起袁的统治，有过之无不及。文革敢于挺直腰杆直面黑暗统治，似乎只有顾准尚有人知。余者不论学识多富，胆识多高，终都归于万马齐喑。因此我深知，在此基础上来评价钱老，显然过于苛责了。只是我时常会在心里不无遗憾地感到：钱钟书如果有李敖那样的胆识，凭借他的才华和学识，笔锋所向，想必也会使黑暗势力产生哪怕是一丝的忌惮和隐忧吧？可惜他老人家选择了默默生存，不知这是否是他的字“默存”一称的由来？然而，我也不同意刘xiaobo　和余杰之类作家对钱老的批评，在这些新锐作家的眼里，钱老俨然已是欺世盗名之徒。似乎觉得他隐于朝市的目的只是为了声名益显。把他说成是《北山移文》中那类假隐士。他们的证据就是钱老在集权统治的年代里，没有站在知识分子的角度，以传统知识分子的责任感，对当时的社会做任何的看法和抨击。这种说法本身没有任何错误，因为这些都是事实。但是把他没有这么做的原因归结为他的吝惜羽翼，精通“游世”技巧。归结为他内心冷漠，不顾念天下苍生。这又未免冤枉了他。如果他真的心不念家国，那他又何必写那么多表露心迹的诗呢？我们看他写的《围城》及《写在人生边上》之类的白话文，是会觉得他仿佛是处在云端，冷眼俯瞰这个尘世。但是这不代表他内心冷漠。不管从哪个角度看，把钱老归结为老派的文人更为恰当。而老派文人向来最注重诗的价值，对诗从来不敢信笔写来。这也就可以理解为什么钱老的白话文那么通俗而谐谑、不露心迹，而诗却写得晦涩难懂、剖心沥胆。对于时局、人生的看法或批评，他并非视而不见，也并非不著一字，只是他没有以激烈的方式表达出来。我们可以说这是他性情散淡使然，甚至可以说是他性情懦弱使然，但是我们不能因为他的懦弱就说他冷漠。毕竟，在那个让每个过来人都心有余悸的集权时代，想要发出惊世骇俗的一吼，那该需要多大的勇气啊？像苏格拉底、伏尔泰、索尔尼仁琴这样将真理放在第一位的知识分子，在整个人类历史上，毕竟也只是极少数、极少数。因此，就冲这一点，我不苛责钱先生，他依然是我敬仰的对象。

后记：久欲写钱钟书，不知如何下笔。进来俗务倥偬，懒于动笔。一两月断续写完此文。犹觉不得要领。奈何！奈何！时已午夜，万籁俱寂。

-全文完-