有种岁月叫艰辛

——大器免成

我在文革开始那一年顺利降生，我在文化大革命中逐渐长大。

红宝书、忠字舞、大锅饭、批斗会、地富反坏右、忆苦思甜餐-----

穷快活，瞎折腾，艰辛岁月伴我艰难走过，我是历史的见证人，这话一点不假。

今天下班后，我在街头报摊买了最新一期的《南方周末》，头版的标题是“历史深处的来信——四十四年后，终于有红卫兵公开道歉了”。文章报道了一群当年殴打老师的红卫兵向当年被打的老师道歉。几位被打的女老师现在都80多岁高龄了，再不道歉，当年的被迫害者与做恶者就都要太老了。据官方数据统计，仅在北京市被红卫兵打死的人数就达1772人，民间的数据要高出几倍。这几位老师在暴力狂潮中侥幸逃得性命，而她们的一些同事则进入了死亡名单。

郭灿辉向《南方周末》记者提及当年对女教师李煌果全部两次伤害的细节：剃阴阳头，从家里揪出来跪在10厘米宽的木板上殴打。这些事情他从未对家人和朋友提及，“这是地道的耻辱”，在北京魏公村的一家咖啡馆，他终于敞开心扉。

当年参与打人的红卫兵给老师写信表达了忏悔之情，　84岁的程壁老师接到自己学生的道歉信后非常感动，她在回信中说“你们也是受害者，那时不懂事的孩子跟着起哄，懂事的孩子也有压力，怕跟不上形势，怕犯错误”。老师原谅的学生，81岁的关秋兰说，账不能算在孩子们头上，道歉固然好，不道歉也会有所反思。半个多世纪过去了，两位老师仍沿用“孩子”称呼已年过花甲的学生们。

一位学生写道“向那个年代所有死于迫害的人鞠躬致哀，向所有不放弃追求坚强地熬过政治迫害的前辈鞠躬致敬”，另一位女生在信中说“这一页历史不能就这样不清不楚地翻过去了”。

现在想来，很多令人发指的恶行是难以置信的，已经怀孕的刘美德被红卫兵剪成了阴阳头，强迫她在操场上爬行，把地上的污物强塞到她嘴里，用包有塑料皮的金属条打她。另一名正在爬行的女教师被一个红卫兵用军用皮鞋碾踩。卞仲耘、胡志涛、刘志平、梅树民和汪玉冰五名教师被活活打死，跪在地上用带钉子的棒子打死，用锅炉房里提来的开水烫死。美术教员陈葆坤被丢入喷水池中打死，初中女生吴芳芳不小心弄坏了领袖的纸像，被毒打后与陈葆坤的尸体关在一起，以致终身精神失常。

从申小珂的致歉信中看得出，目前公开忏悔的都是犯错不大，没有命案的人。但更多的人在过去四十四年里保持了沉默。一些人仍然坚持当年革命的正当性，他们从暴力的行为中得到很大的欢愉。直到现在，不但极少有人向受害者道歉，而且有些人还衷心缅怀那一段尽显人性之恶的美好时光。

看到这里，我的心被震撼了。我想到那些无辜死难的同胞，想到网上那些死不悔罪的老左派。在乌有之乡和强国论坛深水区，那些沾满同胞鲜血的家伙对那个罪恶年代无比怀念，在今天竟然把自己装扮爱国者和所谓的公平正义的代言人，稍微懂点历史的人还能相信他们的谎言吗？

一位学者问《南方周末》记者“我们对受难的同胞做了什么？我们建立了怎样的记忆？我们是否为他们讨得正义？”。我要说没有，作为一个网友我很清楚。例如，在强国论坛上，那些老左派不但不悔罪，对坚持正义的网友竟然百般辱骂。他们不承认历史事实，一律说是造谣污蔑，百般抵赖。

当时年少根基薄，我不是红卫兵，无法作恶。但我的邻居张卫国却是学校红卫兵的大哥哥，他可以任意地把老师拖到讲台上暴戾恣肆，我至今还记得他以拳击桌慷慨激昂的样子：言辞咄咄，横飞唾沫，拳打脚踢，好不快活！

工人在武斗。

农民呢？那些善良的农民，叔伯，太爷，把我爷爷活活地乱棍打死！

当不成红卫兵，但看着他们倾情释放人性之恶，我也偷着乐；瞧见爷爷被打死，我一点也不难过。

强势的政客总拿愚弱的国民取乐。

昏庸的王朝总把百姓命运蹉跎。

那些岁月。这些岁月。

你的悲苦。我的哀歌。

曾经作恶。无人悔过。

真的，不是我们的错。

“我心中有猛虎在细嗅蔷薇。”人性原有两面，面面随风摆落。为善为恶，只消政客登高一呼，自然万千应和------

在真相的基础上走向民族内部的和解是《南方周末》的希望，这其实也是我一贯的主张。强国论坛的网友和斑竹可以看看《南方周末》的这篇专题报道。对我们了解历史，分辨善恶，不再犯浑是大有裨益的。

-全文完-