先是叽叽喳喳的鸟声开始起伏，再是摩托车、三轮车、公交车、大卡车飞驰窗外，然后是楼上有人说话的声音，所有的响动在这个安静的早晨交杂，忽然如“五雷轰顶”。这一刻，我知道，黑夜它睡醒了，但我还不困，虽然眼睛有些干涩、头重重的、身子也仿佛发麻。而时间真的不是个东西，三分两秒，也就忽闪忽闪地过去了。想想这一夜，除了续写我的小小说《谁能将谁拯救》，再听一段三毛的声音，世界就开始喧闹了，我于是又把刚关闭没有十分钟的电脑打开，可是惶惶地，我又不知道自己要写些什么了。

前几天，看周海媚非洲流浪视频《沙漠上的自由人》，里面反应出的非洲游牧民族那种无牵无挂的迁徙生活、那种简简单单与世无争的单纯、那种无拘无束的自由自在，让我和周海媚一样，感动和惊心。这样的生活仿佛是梦境，没有安定的居所，却生来死去都无牵无挂，只要有一只骆驼，一件披衣，几个烙饼，天下都是故乡。可是，这样的生活，仅仅只是旅游者看到的单纯的一面，就像三毛说的：“如果流浪仅仅只是为了看那个地方的风景和蓝天白云，不如叫旅行吧。”所以周海媚的撒哈拉流浪，充其量也只是旅游。而周海媚和我一样，看到的沙漠，仅仅只是沙漠。可三毛看到的沙漠，它始终是不一样的。三毛的沙漠，它不只有非洲游牧民族简单的迁徙；还有落后民族都有的愚昧和无知；有为了私利彼此相争相斗的人；有为了诋毁一个人而不惜造出他很多事端的人；有战争，也有缭乱……

也许，有人在的地方，永远就没有平静。

再一次和朋友说起三毛，又是一个小时接着一个小时。这仿佛是我们茶余饭后的必须。每一次谈到三毛，我都会莫名其妙地被牵动，仿佛当年看鲁迅的作品，莫名其妙地有种要自杀的冲动。

最崇拜的作家，初中的时候非琼瑶莫属，但看她的书多了，也就厌倦了。女人世界里小小情绪的发泄和爱恨，终没有三毛那片无所谓的胸襟来得快慰，虽然琼瑶和三毛也是好朋友，但是喜欢三毛，胜过琼瑶太多太多。有时候看琼瑶，眼睛都起茧了，眼泪却不会掉下来了，甚至讨厌着她那些故意的煽情。可是三毛呢，她让人怀念着，神往着，心疼着，又怎么能与琼瑶堪比？

听到三毛的声音，很是偶然。当张爱玲的故事被拍成电视剧慰藉着爱玲迷，我就忽然想在网上试着搜看是不是也有关三毛的，然后在无意中听了三毛讲述她和荷西的故事，一小段，大约十分钟，很温柔也很轻的声音，我被吸引了。而三毛和荷西这一生，岂是三言两语就能完？荷西用一转身离开，三毛却用一辈子忘记。埋葬了荷西，三毛写道：“手巾擦着你的血，却湿了我的泪。埋下去的是你，也是我，走了的，是我们。”三毛看到荷西的时候，荷西离开已经两天了，可三毛握着荷西的手说话，荷西的鼻子眼泪都流血了，三毛一再求证，却没有谁能告诉她任何原因。也许荷西，他只是用阴间的眼泪告诉三毛他都听见了吧。三毛的流浪，不过是为了找寻自己的那棵橄榄树。而爱人已去，三毛的流浪并没有了任何意义。她为黑人奴隶争取的自由、为非洲人民带去的快乐和奉献、为非洲人民为了战争提出的建议，也没有了意义。

回到自己的家乡，三毛说：“夜晚听着风吹过海面，我知道，我是没有家的人了。”

荷西撒手人寰，橄榄树倒了，家还能是家吗？

三毛在给她弟弟的信中说：“你问我：‘找到另一个荷西没有。’很坦白地跟你说——我根本没有。世上没有两个相同的人，包括双胞胎在内，都不可能完全相同。所以我并没有找到另一个荷西。因为再没有了另一个。”

三毛就像一只花蝴蝶，飞在台湾、飞在德国、飞在西班牙、飞在非洲。可是每个地方，只有荷西才是她的家。荷西走了，花蝴蝶折翅了。没有荷西，无论引吭高歌还是低浅吟唱，谁能与她和？也只有荷西，才明了三毛的孤独；也只有荷西，才才能纵容三毛的任性；也只有荷西，才真正是三毛的知音。

六年一召唤。总是每个六年，三毛的命运都大起大落地转折。六年和荷西分离，六年和荷西流浪，又六年独自活着思念荷西，最后的第六年，一双丝袜，医院的浴室，双手合十，安详的祈祷，她终于还是追随荷西去了。可如今，沙漠上的三毛拥有过的骆驼骷髅礼物、抹布、窗帘、抱枕等等，都只是三毛纪念馆里静静的物品了……

这个世界，没有了三毛，如此寂寞。抹去脸颊上那一行行涩涩的眼泪，隐隐闻到了雨水拍打地面的气息，是那种淡淡的泥土香味。三毛和荷西也许在天堂约会了，我不再打扰他们，也不再祝福。我要睡了，关上手机，白天是我的黑夜……

-全文完-