（一）

你妹妹走了。

妈妈幽幽地说。妈妈看了她一眼，看她的反应。

——哦。

这只是早晚的事。她想。

她平平静静地走进她和妹妹共居的小屋，发现妹妹拿走了她所有的照片。

这年的五月不是太热。

田里还有最后一块麦子。

那天她是穿着妹妹的褂子下地的。一件花褂子，又肥又大。她显得傻傻的。她弯腰卖力地割，但总是很慢。风很轻，世界很静。不远处有一家人在场里忙碌着。她不时向他们望一望。她看见那家唯一的儿子躺在麦堆上，懒洋洋地望天，也望她。她的目光澄澈，空明而悠远。她儿时的伙伴，现在是一个小孩的父亲，他悠闲地横躺在麦堆上，望天，望她。他的父亲有时停下手中的叉把，朝他扫一眼，骂一声：“光吃不干，懒种！”她用小镰轻轻勾掉一个麦穗，转脸瞧着他，暗自笑了。他分明还是个小孩子呢！可村里如他当然也如她一般大的同伴都纷纷成家了。她用被麦芒刺得火辣辣地疼的小臂抹了把汗，望着这块孤零零的麦田，又想起妹妹。

妹妹还不到十八岁，小柱子也不到十八岁。她不明白。

妈妈“刷刷”地割到前头去了。妈妈永远那么任劳任怨。她心想。

歇着的时候，妈坐在田埂上，静静地，目光疲惫而忧伤。她坐在妈的背后，偷偷地打量着妈。妈头上顶着一块手帕，在风中似乎也不动。五月的天空闪亮而透明，阳光微微有些泛红了。妈很美，是那种健康的，丰满的，充满泥土气息的美。这种美极朴素却有极珍贵。它是母性的。

“给你妹妹写信，告诉她千万别胡来。咱怎样站着走，还得怎样站着回来。”妈的目光望着无际的远方，语调忧伤而安详。

“我知道。”

妈沉默。

她更沉默。

五月的风从空旷的田野刮过。她看见了那个小父亲飘动的黑发。他握着叉杆，懒洋洋地在麦堆周围逡巡。他有时也看她。儿时他们曾经有过纯真的友谊，她知道他爱笑，还害羞。她又笑了，无声地。

妈扭头看了看她，又转了过去。目光平静而忧伤。

“那个春霞还没嫁呢。”妈幽幽地说。

她无语。

“那个小妮子。”妈又说。

她张了张嘴，说出了一句话，声音有些沙哑，内心有些激动。

没什么的，妈，我也喜欢我的老师。

沉默。遥远无边的旷野，依旧是五月风。父亲的目光透过空气飘过来，传送一种味道。布谷鸟的叫声遮满了青色的天空。

他长得比小柱子还好。妈。

好有什么用？人家是老师，不会看中咱们这样的，妮儿。

风中她看见自己黑发的影子和花衣的波纹。她仰了仰脸，内心有点痛。

她拈起小镰，头也不回地走向麦地。

父亲的目光和那个儿子的目光交织在一起，从背后飘来，栖息在她的花衣上。

那个春霞还没嫁呢。妈说。

春霞说她要等父亲，等一辈子。

布谷鸟又叫了。

布谷。布谷。

（二）

张七的老婆匆匆忙忙地回家了。老四把她扔下的那袋草装在自己的小三轮车上，登了几步，看见了她和她的母亲。“真是老糊涂！”老四笑嘻嘻地朝她们嚷到：“落蛋鸡。”她直起腰，朝老六莞尔一笑。阳光真白。老四有气无力地骑了几步，仿佛自言自语地嚷道：“去她的，我干嘛帮她捎着！”边说着，竟真的一手握把，侧过身去把满满的一袋草推翻到地上去了。老六哼着小曲儿扬长而去。她困惑地笑着，目送了老六很远。

一个人也不错。她想，老四就是一个人。

可是春霞能一个人过下去吗？她挺可怜，可父亲是她们的，是妈妈的。

她叹了口气。

远远地，张七慢腾腾地走来，来寻他们的草。她眯起眼，望着老四的影子，默默地笑了。

午后，雨倏忽而至。窗外的梧桐树在风中雨中摇曳作声。她把那鲜红的伞打开，合拢。合拢，打开。心中乱纷纷地。

妹妹来信了。

姐，该结束了。妹妹说。

为什么要结束？！

两个牧羊娃走远了。一个灰姑娘的眼神飘向河边，每一朵都很美丽。如这不停息的雨点，失落在岁月中。

为什么要结束？！

她想不出理由，她知道所有人都给不出答案。

你知道老四为什么要扔掉那袋草吗？

因为他愿意这么做！

这是五月的尽头，明天该走了。

妈，我去看看老师。

她撑开伞，走进雨中。

你别像那个小妮子。

妈忽然说。

满天的雨不曾停息。

（三）

田地里新割的麦茬如一道道齐崭崭的伤口，在雨中静默。伞很小，她整个地湿了。六里的土路，弯曲，泥泞。她一直倔强地向前走着。迷茫的目光冷漠而深远。

丫。这恁大雨，到哪儿去？

看我们老师，叔。

她从雨衣中闪出的那两道目光中穿过。那是一种充满力的男性的目光，充满浓厚的疑惑和关切，温暖得叫她想哭。

当她一身泥水站在办公室门前时，雨更大了。办公室中空无一人，迎接他的，只有一把冰冷的锁。

她怔了片刻，把伞收拢，忽然伏在墙上哭了。

时已黄昏。

她从怅惘和悲伤中抬起头来，擦干泪水，轻轻拿起那把倚在墙上的伞，撑开，重新走进雨中。是周末吧，没有学生，楼里的灯也没有亮。暮色浅浅地融进五月的风雨黄昏。

然而她站住了。湿冷的雨从伞边扫过来。她知道这是收获的季节了。

他远远地站着。浓浓的黑发，深深的黑眼睛。

她恍惚了。

那天在麦地，也有蝴蝶般飞来的目光。她只看见伞的暗红的影子。以及雨。

她微笑了。笑得很有点悲凄。

老师。

她似乎听见自己在心中喊。

他也微微笑了一下，然后默然地走过去了。

只剩下风雨阑珊。

回到家，夜已深了，母亲看了看她，目光里有淡淡的忧愁。

她打点一下行李。明天该走了。她告诉过朋友们五月的最后一个日子她一定回去。

（四）

吃过早饭她背起背包走出家门。

带上那件花褂子吧。她想。妹妹和小柱子真是一对放牛娃。

她忽然想对妈说，别再拆春霞的信了，妈。

但终于没有回头。

她要经过小镇去坐车。

走过五中门前时，她想。五月了，老师家的小孩儿，该有两岁了吧。

-全文完-