真正的自由，是人活在一种健康的生活方式里。为所欲为，我行我素，放纵堕落，颓废萎靡，寄生啃老，都与自由背道而驰。

《兰亭集序》是千年一遇的天人合一状态下诞生的艺术神品，它有八片美丽的花瓣：醇厚之味，飘然之境，隽永之辞，精彩之文，天然之色，绝伦之美，畅达之意，逸兴之乐。

中国是最讲三六九等的国度，通过观察别人的举止和穿着判断对方的位置。中国人习惯于按照财富（局限于金钱和有形资产）划分人的等级。贵族、中产、小资、贫民、赤贫。中间还有很多过渡。贫富差距和文化贬值是连锁反应。

大江健三郎在小说《人羊》中表达了民族尊严的清醒意识，这一点很像中国的鲁迅。从语言角度讲，我更欣赏三岛由纪夫的《天人五衰》。

海德格尔十分关心终极问题，他不大喜欢循序渐进，他的理论里面，过渡很少。他直接叩问存在的命运，揭示存在的谜局。“诗意安居”是个理想主义方向，但比共产主义更近，似乎可以伸手触摸，它不是停留在想象之中的生存状态，它具有随时转化为真实的特点。这种转化的驱动力是人的素质，素质的内核是悟性。有人提出否定海德格尔，主张“回到康德去”，我想正是康德在人学方面的优势发生了作用。这些人对终极的有无产生了困惑和犹疑，他们想法设法也弄不出个究竟，于是回头去寻找将人阐释得十分透彻的康德。

我对旅行不太感冒，但我很能够理解那些愿意一直在路上的人们。沉静的状态是最佳的生存状态，通达这种状态的途径之一便是旅行，除了之外，还有阅读、音乐、绘画、园艺、写作等等。

多元化是个堂而皇之的观念陷阱，会让人丧失判断的尺度和规则。恶比善、丑比美更多元。我们认同了多元，就会让大量病毒在毫无防御的情况下冲进来，让我们不知不觉间随波逐流人云亦云鼠目寸光起来，还自以为掌握了新的真理。任何严肃的事物，都以一元为基础，二元为可资利用的资源。而任何游戏的事物，都欢迎多元，抵制不了猫腻。因为多元可以把规则搅乱，而乱可以成为一种格调低级却很有“必要”的助兴。说到多元，不能不提到电影《色，戒》。《色，戒》简直是社会主义文化的一曲挽歌。不学无术的人会为这部电影倾倒。

印度电影《杀手的决定》是一部有诚意的好片子。电影讲述了一个年轻却老练的杀手执行老板交给的一项任务，暗杀一个人物，这个人物非同小可。一个机缘让杀手改变了决定，他放弃了暗杀计划，转而和要实施暗杀的这个人物联手演了一出好戏。这个人物是个老警察，他已死去的儿子与他所见到的这位年轻杀手容貌极其相似。老警察明察秋毫身经百战，年轻杀手沉着冷静训练有素，他们的联手是这出戏的高　潮。是什么触动这位年轻杀手改变主意呢？一个是老警探父爱的流露，一个是老警探直言不讳的坦诚，一个是年轻杀手就此歇手的决心。

某日我给朋友甲发了一条原创短信，次日收到好友乙发来的短信，与我昨日发出的内容一字不差。甲和乙从不相识。短信用了拟人修辞，幽默风格唯我独有。这说明我的这条短信二十四小时就辗转了整个中国。世界还是太小了，在这个舞台上，什么都可能发生。

寄居山林，隐居乡野十一种心灵皈依之途，让处于喧嚣浮躁迷失中的现代人羡慕不已。现在已无处可隐，处处物化，只能打点好自己的精神生活，别太贫瘠也别太拥挤。太贫瘠则空虚，太拥挤则鼠目寸光。人与自然的对立融合，是一个古老的矛盾，关键在于人的姿态，是在利益的驱动或暴力的要挟下化身为恶，还是在欲　望的和解或内在的深省中还原为善，这是关系到文明的前途的大事。

文学的主要功能是面对，而不是逃遁；是解脱，而不是承受。什么是人文？用文化武装人，让人达到自我的和谐，这就是人文。

中国的乡土文学整个地在走向虚伪。没有鲁迅式的审视与批判，没有沈从文式的大爱与关怀，没有萧红的真实与虔诚。现在的文人都是坐在高楼大厦里，发一点小感慨，抒一些小情调，拿“乡土”的“风”来点缀一下芜杂的城市生活，装作有韵致或尚未放弃孤高，以“自　慰”。

作家的成长过程，就是把心中的导师一个个划掉。

陈凯歌导演的《风月》是关于辛亥革命之后某个旧式家庭（家族）崩溃的故事。它让我思考两个问题：一是封建社会教会女性做什么，二是旧的家族体系有哪些好处和坏处。陈可辛导演的《投名状》是用战争讲述反战（和平）的真理。情义、承诺、野心、私　欲、背叛，都熔化在清末这个历史大背景中。人民为吃饱饭而作出的抗争是无可非议的。面对同样困苦的饥民，暴乱者心生悲悯，凸显了人性的善。而这与战争的残酷本质是相悖的。影片渗透了墨子“兼爱”“非攻”的思想。《风月》堪称女性生存沉思录，《投名状》则是男性生存沉思录。

研究海德格尔哲学需解决多个抽象概念问题。研究他的哲学是有极限的，这个极限就是“存在的诗性”，诗性高于生死，高于善恶，高于贫富。它是人的一种自在自为的生命形态及人对大地温度的诗意触摸。尼采提过的酒神精神和日神精神是两种狂放的诗性。强力意志不是热情奔放的诗性，而是肃穆的诗性。纵观尼采中期思想，可见他在文化心理上出现大的调整的痕迹，很可能是脱胎换骨的调整。尼采后期的思想经历了蜕变和沉淀，绽放出夺目光彩。可惜的是，尼采人生最后十年精神崩溃，形同植物人，彻底丧失了思考的能力。

-全文完-