（一）生

算命的说我命好

因为，我的第一声啼哭

最响亮

可是有谁在乎母亲生我的苦

囊括了我的存在

终于有人问到了

像长期待价而沽的商品

可是

母亲不是商人

她只说

生我的时候

天很黑，后面的事大都省略了

。

（二）等待

我在农家院落里长大的

在农家院的枣树上磨坏了裤裆

在农家院的磨盘上睡觉

在农家院最平的石头上学会了写字

在农家院里特有的黑夜里习惯了等待

农忙时节母亲最忙

我总是在太阳落山后数

母亲回家的脚步

一声　两声

妈的脚步声很有特点

急促而厚重

因为她记得

在家院子里的磨盘上

一只小鸡还期待

妈妈怀里的温暖

等待妈妈的日子遍布了等待

几回回

数不清

依稀记得

天明时

我睡在自家的炕上

桌上的饭菜又一次

凉了

（三）　识字

母亲不识字

然而她有自己认字的的方式

所以

我最先学会的字都是家畜

母亲管鸡叫机

鸭叫呀

额叫鹅　

狗叫苟

字也有多音

正向我在家里

叫小三

在学校叫光明

但

这一点

妈是绝对不知道的

（四）离家

15年前的今天

我卖出了离家的第一步

到遥远的大都市求学

都市的大是爹娘无法理解的

总之

回家后

我要

把大楼和家里的苞米篓相比

把高级轿车和毛驴车相比

把新式披肩和妈的老母鸡巾相比

只有这样他们才能理解

农村外面还有城市

因为

爸妈的字典里除了朝阳沟外

别无他字

（五）书信

妈

在我到校的第三天就托人写信

信的的日期是我离家的第三天

妈说想我了

一直吃不下饭

最想听到我的声音

我知道那是徒劳

回信说

妈

你到屋子对面的山岗上去听

有风的日子

会听到儿子的声音

妈真的去了

六天后妈又托人说

那天风最大

却没听见我的声音

我没有回信

只是一味

对着墙角哭

记忆中的爸

半辈子没说过几句话

那天却破天荒的

也托人写信

写的话附着在信的右下角

怕我看不出

特地用括号圈起来

（昨天，灶台里跑出了耗子，这是大事，

你最好问清楚，耗子怎么在灶台里呆的下）

信的落款的日期是我离家的第六天

爸的信

我没着急回信

唯一做的

只是

择一处高坡

在有风的日子

朝向老家的方向大喊

妈——————　

爸——————

儿也想你们

（六）大事

我在大学期间处了女朋友

就是现在的妻子

无意中说出而已

的确是无意而已

妈妈一直当真

决定把我处了女朋友

当成大事处理

首先在菩萨面前烧了香

农家娃取了城里娃这是破天荒

其次家里的直系亲属轮流嘱托

娃儿[ch*]女娃的事

不许乱说

这可是家里的也是村里的的大事

事后村里的人都知道了

因为

妈见人就说

至于大事，秘事

早已是众人皆知了

-全文完-