看过很多文章，都在抒写村庄，回忆村庄。突然，我想起自己，也是农村人，一位地地道道的农民。村庄我是在熟悉不过的了，但又是陌生的。陌生它的性格，陌生它的思想。就像自己陌生自己一样。

在村庄出生，在村庄长大。走路的姿势，说话的声音，都早已在骨子里根深蒂固。离开村庄，回归村庄，再离开再回归不断重复着。对于一位只关心现实的人来讲，记住的也许只有村庄的名字和破落的模样。

在城市里，村庄不是我们炫耀和赞美的对象。它仅代表着贫穷和俗气。只有在夜深人静的时候，我们才会思考我们的成长和来历。山再美，水再甜，人再好，结果一声叹息就会打断所有的思绪。为此，我痛苦过，挣扎过。但现实必须让你选择出发远行。好多时候，只有把感受深埋心底，等到回家的时，再收集一些关于村庄的景象，以便来填补内心的空虚。

还没有上学的时候，祖父总是意味深长地说，将来你们长大成人了，无论走到哪里，当上什么高官，还是什么富商，千万别忘记家和村庄。咱们的祖先在这里，根在这里。当时，我不理解什么意思，就把那些话当成了祖父的絮叨。如今，才明白了祖父的心情。那是一种无形的责任，一种无形的继承。只因有了这种无形的责任和继承，村庄才一直保存着，发展着，进步着。

漂泊在外的时候心很大很野。总有一股用不完的劲，感觉世界太大村庄太小。每次回家跟父亲闲谈，父亲老是说，水流千里归大海，落叶归根。别成天东北西走没有定性。我每次都是斗志昂扬的回答道，好男儿志在四方，哪里的黄土不埋人！父亲一脸茫然无话可说。看看今天的村庄，十有八九的青壮年和有劳动力的老年人，都远走他乡。漂泊成了生活，打工代替了种地。好多理想都在被现实的欲望代替着。再走进村庄时，你将会感到寂寞孤独还有无以言表的荒凉。

我经常会想起，父亲最早教给我认识的一串字，山东省济宁邹城市城前镇卜通村。这是我们村庄的地址。父亲说，只有认识这几个字，就不怕迷路和被坏人骗走拐跑了。那时，我学得非常认真。现在细细想想，父亲虽然是一位普通的农民，但他知道自己的根扎在了村庄。只有根牢牢地抓住了泥土，才能吸取水分和养料，将来才可枝繁叶茂高足远望，哪怕只是一位普普通通的农民。

卜通作为村庄的名字，往往会被人叫成不通。以前由于村里人口少，又没有名人大事。所以到了十里八乡，总能听到有人说，卜通是一个小村子干巴巴地没有什么好地。有些人甚至根本没有听说过。自从村里走出了大学生，公务员，老师，商人。周围的人开始在说，卜通人真聪明，卜通人真智慧啊！从此，不会因为是卜通人而伤感，反而会感到无比的骄傲。

卜通北依白莲山，南临郭河，东西两侧是起伏的山岭。这样的位置，使得村庄深凹在其中。远远地看去像一把太师椅。本来村庄名叫杏花村。清朝末这里发生了一场战争，一队人马来到此地无路可去，故此取名为不通，后来改为卜通至今。说起村庄的历史长度没有人知道确切的数字。但从周家家谱可以知道，从四十一代祖先来到此地，到今天已经历经了五十代人的时间。五十代人在这里，春种秋收，演绎真情，谱写历史。只因我们深爱这片土地。我们的血液不知不觉中流进了土里早已生根。

在经济的浪潮中，村庄日渐变得贫瘠干枯。好多人四处寻找良性的土壤。徘徊回望中村庄的树山土地依然未动。它那带着沧桑的面容上，写满了等待，写满了期盼。它多么需要年轻有力的根抓住它每一寸肌肤啊！一两千年的情感值得珍惜，更值得我们把根留下。

我曾是一位浪子到处漂泊。有时会把村庄淡忘的一干二净。我那纤细的根须总寻不到一块适宜的土壤。迷茫失落中，村庄坦开胸怀露出了干瘪的乳　房。透过岁月流年，我看到山的根，水的根，树的根，还有鸡鸭鹅狗猪牛羊的根。我却找不到自己的根，感性的根，理性的根，思想的根，文化的根。在回归村庄的途中，我清晰地听到血液在向着村庄的方向流淌，那里有我们需要的水分和养料。根扎在那里是我们最好的选择。

-全文完-