一次短暂的横跨美国之旅，六天时间，从东海岸开到西海岸，中间在大峡谷停留了一天。同行的一位71岁的中国老人，在美国奋斗三十年，终于开始找寻最后安身立命的落脚地，卖掉自己在黑堡环境舒适的别墅，搬到大城市圣荷西的老人公寓，作为自己美国梦的最后一站，也是人生的最后一站。

其实称呼他为中国老人已不太恰当，他的美国身份可能也拿了快20年了，同行时在大峡谷有颇多机会与人交流，人们多会以"where　are　you　from？"开头，他已习惯性的回答“i　am　from　u.s.a”，对方会本能的露出略带惊讶的表情，他不得不再补充一句“originally　from　china.”　。我在一旁旁观，心中难免凄凉。中国人的美国梦也许是国人在百年间唯一延续不断的憧憬，从未停歇，而美国也成为众多近代中国精英的魂归之地。文革结束后终于慢慢开启的国门立刻引来新的出国潮，美国梦如同一种基因，被瞬间唤醒。然而就如同这个名称一般，一切终究是一场幻梦，当别人本能的对“i　am　from　u.s.a”作出惊讶的反应时，一切已无须多言，美国梦终究成为一场自欺欺人的幻梦。

在旧金山逛了大半天，第一次开车进这么拥挤的城市，颇为紧张，早早停了车在渔夫码头逛了大半天，找了艘船往金门大桥赚了一圈，如果要找美国梦的象征，除却自由女神像，就是金门大桥了，其实真的当船靠近这所极具象征意义的大桥，呈现在眼前的也无非是一座普通的桥而已，美国梦也无非如此，存在脑海中的想像似乎光彩万千，一旦梦醒，不过如此。回程时开叉了路，却恰好经过了一段唐人街，那里真正的一派近代中国的景象，除了人们的穿着不似之外，建筑，商店的门脸招牌无一不似那些老电影的背景，街上绝大多数都是中国的面孔，看见老外的几率可能比上海的常熟路还要低。中国人做了百年的美国梦，无非建立了这么个独立的唐人街而已，他是中国人在美国奋斗的见证，也是在百年奋斗后，那些拿着美国身份的中国人依然被认为是中国人的见证。

当我们终于结束长途的旅程，来到他的新家，老人公寓的凄凉令人不自主的伤感起来。整幢楼的内部设计颇类似爷爷现在在上海居住的养老院，走廊边有贴墙安置的扶手，公寓的前台24小时值班，一楼有食堂，唯一不同的是这里的公寓相对独立，他的位于四楼，是一室一厅的居所，独立的厨卫与一般的公寓无异。整幢公寓不似国内的老人院配有护士专职照料，一切还以独立为主。楼里出出进进多是白发苍苍，其中大半是中国人。这是福利性质的公寓，呆在这里的大多是没有亲眷可以依靠的老人，毕竟这里是市中心，去医院之类的要方便很多，大城市的公交系统也方便出行。老人院本身有生命衰竭的悲戚，这点与国内爷爷所在的老人院无异，但这里的公寓，当看到那么多来自中国的老人在此居住，整幢楼立时笼罩在一种客居异乡的凄凉中，无论他们拿到美国身份二十年，三十年还是四十年，一切不得不终结在这桩孤寂的公寓中。张爱玲最终在美国的家中去世时，也无人知晓，过了好几天才被人发现，国人美国梦的凄凉结局一至如斯。

几周前的一个周末，老板办了个烧烤party，跟一对美国教授夫妇聊天，他们很自然的聊起中国来的学生，然后就说道中国学生分两种，一种是“american　chinese”，另一种是“chinese　chinese”，前者大多成绩一般，也不卖力，后者大多成绩优秀，工作认真刻苦。想起很早前看《天道》的一句台词“不用你多说，别人错待不了你。”这就是国人的美国梦，无论你说多少遍“i　am　from　u.s.a”。

-全文完-