秋风乍起。

田里的庄稼都收了。爷爷从南边的玉米地回来，就拿了几只小瓜，野生的小瓜，大的像拳头般大，小的像鸡蛋般大，皮不光滑，颜色也不正，说青不青，说白不白。

生瓜不好吃。爷爷说。这又是扯秧的瓜，一点滋味也没有。

堂屋门边有个大水缸，里面腌着胡萝卜咸菜，已经腌得很咸了。爷爷随手把小瓜扔进了缸里。

过了二十多天，奶奶做饭，捞咸菜，就把小瓜捞了出来。本来还算丰润的小瓜，已经不成样子，又黑又丑，皱巴巴的，小得可怜。

晚饭吃的是玉米粥，里面放了稀烂的红薯。小瓜被切开了，里面呈琥珀色，质地非常细嫩。当咸菜吃，瓜肉清爽而柔和，好像在初秋的旷野里走，风会轻轻吹过来。天说蓝不蓝，说灰不灰，但是很辽阔。因为它没有纤维，不易吸收，所以盐的味道非常温和，不强烈，更不锐利。它因为本身没有味道，所以给盐味的入侵留下了很纯净的空间，所以它没有杂味，甚至没有一丝淡香，只有极为恬淡的咸。咸得小心翼翼。

我吃完了一整只小瓜，还喝了两碗饭。

那一年，八九岁吧。

十几年过去，爷爷也已去世，没有人再腌过那样的咸咸的小瓜。

一天，从酱菜店里买了一包小黄瓜。歪歪扭扭的小黄瓜，大部分没有手指粗，弱小细瘦的样子。肯定是秋天剩在枯了的秧子上的，被人一点点摘下来扔在酱菜缸里。

它们的味道却很好，让我突然就想起许多年前的旧事，想起爷爷。心就安静下来，温柔起来。

纯洁的心，才能浸透生活的滋味。

才能让一辈子，回味无穷。　

-全文完-