小桥流水是江南。

静的是江南。江南雨。石板街。天空。还有江南的女人。

记得几年前，陈逸飞的去世是文化界的一场风波。这应该不是他喜欢的。他喜欢画面和诗。

哈默说，陈逸飞的画是趋向诗的。他是一种指示而非肯定。

许多年前在什么地方见过陈逸飞油画的影像，我不懂画。可那些穿了清朝古装，垂首吹笛子的女人瞬间将我击中。垂了眉，手纤纤。隐没所有繁华。清凉如荷。清冷如月。

清至媚。

乌发和凝脂，香亦远。

欢喜他那幅画。男人穿了旧的青衫，有岁月的深，浓密黑发，深垂了首，拉一把二胡。他坐着，在黑的背景里露着侧脸，棱角分明，目光浓稠得似深海的夜。这无端让我想到《良娼》。醉心阿成的文字，一半因为《良娼》。他的小说不好买，我坚持寻找。漫天爽着小雨的黄昏太美，桃花太美。一壶温酒和雨下新韭太美。而一碗卧了鸡蛋的面带给人生彻骨的温暖。

宋孝慈的爱情旧事。温醇如酒的人生况味。

这幅画的左侧立了女人，暗沉中略显明艳。抱了琵琶。

古典音声切切。

想象中陈逸飞也该是这样，诗和酒浸泡出来的男人。风和霜雕塑出来的男人。在电脑上搜了他的照片，并非如此。他貌似陈凯歌，不过多了浑厚与凌厉。

可他是懂女人的。他刻意经营的画面，是被中国文化层层包裹的极致香艳。戴望舒的雨巷太清，没有这抹浓郁。弘一大师也是懂画的，同样的狂烈，最终安静下来。梵高的画动荡飘扬，灵魂没有归处。是高蹈和搏杀。

而陈逸飞给你一个解释。

给你一个故乡。

-全文完-