一段时间迷张爱玲，提到旧了的旗袍，就有一种狂热，想写文字。

大上海的迷离精致呼应了青春丛林的婉转幽暗。然而这是小城，繁华边缘的小小学校，俗世罅隙里的仓皇人生。白方格里点缀着我的讲台，我的清切的目光。黑方格有底纹一般的荒凉的梦。

曾经，我是不喜欢冰心的《小桔灯》的。生命森林的荒芜和阴冷，不是一点光亮可以救赎。孩子们看着我，像湖水看着天空，纯净而遥远。我的少年也有这样的目光。岁月像昏黄的纸，一层一层叠在一起，这样的目光也逐渐清晰浓郁。

一个老师，开在校园里的卑微花朵，走在雨中。有孩子挤在窗口，欢快地叫，想把伞掷来。我用惯常的平静目光看他们，说回去吧，雨大了。一年后即将离开的小小男孩，他们远远地看我走过。留下这一点暖，是并不清澈的水中的莲，睡了的莲，剔透的美，忘我的美，在这小小的，混浊的生命里。

在他的空间里写了百十字的一篇《小桔灯》，丢了密码，找不见了。张爱玲的凉和冰心的暖都很精确。只有精确的文字才能丈量人生的味道。

每个人都有那样的黄昏吧。雨不大，你淋湿了。你在教室里发作业，灯光让教室亮得像黄昏里的水晶。生命里总有这样的傍晚，像一小片隐秘的林地，让你一回去就会停止悲伤。每一个人都安静，他站在讲台上静静看着你，静静等待。你发完最后一份作业，他还在。他把你脸颊雨水的痕当成了泪迹，他轻轻说你怎么了，你不要难过，你的考试成绩还不错。

他是你的老师。他给你的信任和关注是你捧在手心里百般珍重的小小桔灯。你在崖上走，在雪里走，也在深夜里走，它的桔红的光让世界呈现大美和善意。

在一场虚伪的考试中稍稍坚持了一点原则，小小女孩在日记上写给我：出淤泥而不染。我担当不了，她不了解我生命里的芜杂和黑暗。穿了粗陋的衣服，还有谁可担当这璀璨的，光芒四射的装饰。她给了我提醒，她是我的师。

我的不经意的关心也使一个女孩觉得感激。

一个师者怎样无愧于心，不在他的桃李满天下。在于这世间和他相逢的那个孩子，他给了他（她）怎样的温暖，让他（她）在这狭窄的，陡峭的人生里，走过。

-全文完-