母　亲

我从来没有想到自己会在这个小县城里安家落户，成为这个小城中的普通一员。我在乡里长大，我快乐的在乡村度过我的童年，我的少年，当我迈入青年的行列，北上的列车把我带到一个北方小城，于是我和家乡的小县城距离越加遥远，只有县城那条主街在我印象中留下一些痕迹。

我每次从乡下坐船到县城码头下船，我穿过大街到车站搭车，我行色匆匆的在县城大街上走过，县城对我来说，不过是搭车去吉首坐火车的一个中转站，我似乎是从酉水上游漂下来的一只瓶子，在这里被命运拾起，把我运向更加遥远的地方，漂的越远，心反而更加贴近故乡的山水，也许人一落地，就注定落地的地方是你一生的牵挂了。我想念我的乡村，但我从来没有想念过县城，出了乡村既是他乡，县城在我心里永远是那样的陌生，我想象不出县城的模样也不知道县城的前生今世。

母亲是在一次赶集途中发现自己有病的。那天，母亲背着背篓，从集上回来，过了河就得上一段坡，母亲每走几步就要休息一下，她感觉到自己的心要跳出来，手脚无力，嘴唇乌黑。乡医院医生说可能是心脏有问题，叫母亲到城里去检查一下。母亲到城里检查了，结果真的是心脏病，而且已经相当严重了。母亲得了心脏病，我们全家就与这个县城建立起一种关系，确切的说是和医院建立了一种医患关系。

我那时还在北方的那坐小城，我开始关注我的小县城了，要不是母亲的病，我可能永远和这个城市无缘。我时刻打电话问在医院上班的表叔问母亲的病情。当我2003年回到阔别的故乡，母亲已经不是原来消瘦的母亲了，母亲的脸浮肿，脚也浮肿，她每天落雨就坐在屋里，天晴就坐在屋檐下，她常常笑着，笑容在浮肿的脸上展开，她想把我们对她的担忧用笑容减轻一些，表示她的情况没有我们想象的那么坏。有一段时间，母亲的腿常了几个疮，慢慢溃烂了，母亲大腿根部又长出几个淋巴，肾又积水，小便不通畅，母亲晚上都要上好几次厕所。为了母亲行动方便些，我们把母亲的卧室安排在一楼小房间里，我们都睡在二楼。每天晚上，母亲都艰难的爬起身来，把浮肿的脚塞进拖鞋里，她把锄头棒子当作拐杖，艰难的把身体挪到厕所里去。深夜，我们静静听着，母亲用她那根粗大的拐杖咚咚地杵在地上，间或实在忍不住了的低沉的呻吟声。

两年后的一次皮肤过敏，让我心慌意乱，寝食不安，我又想起了我的母亲，我身体仅仅就是过敏就弄得我这样，母亲那个时候该是怎样的难受。肉体往往和人开一些玩笑，肉体没有发生问题的时候，我们往往忘记它，我们追求一种精神，认为追求精神才是高贵的，肉体只不过是臭皮囊。当肉体遭到病菌的折磨，才发现人在病魔面前是多么的无奈，英雄单怕病来磨，一个强壮的身体，折磨的形销骨立，任你再坚强的人莫不在病魔面前感到无奈。

2004年腊月初一晚上，我们商量明天去城里给母亲作一个全面的检查，第二天，母亲早早起了床，洗漱完毕，就去赶船，我留在后面锁门，我锁好门转过身，我看见我的母亲在薄雾里慢慢向前走，母亲给我留下一个永恒的背影。我一直记得记得母亲戴着她那顶小红冒，穿着那件红色棉衣和黑色棉裤，慢慢地在我前面走，以至于母亲去世几年后我都想起这个场景，仿佛母亲并没有离开我们，她只是出远门了。

记忆中的那个腊月是一个阴霾的腊月，我们在冷风冷雨里到了县城，表叔说母亲胸腔积水严重，就给母亲做了穿刺，把积水放出来，做完手术，母亲似乎轻松多了，话也多起来，我们也感到轻松，气氛活跃起来了。那天母亲说了好多话。第二天，我们准备回去，那里知道下了雪，天雪路滑，我们决定留一天，等天气好了再走。多年后我都在想，若不是那场雪，也许母亲还活着。我常常想起那场雪，我始终感觉有一只　让人无法预料，人生充满了偶然。这场雪让我记忆起这座小县城，一辈子都不能忘记。

我们决定留在城里玩一天后，母亲感冒了，感冒像一只只蚂蝗，慢慢爬进母亲身体，贪婪的吸吮着母亲的血，母亲的病情也变越来越严重了，因为感冒，嗓子沙哑，最后连话也不能说。最后几天，母亲已经拒绝了吃药，也许她感觉到她的生命就要在这个陌生的小县城结束，她从来也没有想到她一生的终点竟然在这里。我不知道一个人等待生命慢慢结束是什么样的感觉。母亲每天看着我们，想说话又因喉咙肿疼说不出，似乎想交代什么。在母亲生命的最后几个小时，她老是睡不好，明明躺下了，又示意要坐起来，就这样不停地起来，不停地躺下，我每次扶她起来都费很大的力气，母亲坐在床沿上，二妹就把被子搭在母亲的肩上，又怕母亲向后倒，二妹就坐在母亲后面，让母亲靠着。母亲坐在床沿，双脚吊起，我怕母亲冷，端来一盆碳火，我拖过一个矮板凳，在母亲面前坐下，我怕母亲冷，把母亲的脚抱在怀里，母亲的脚干已经浮肿了，被火烤的通红，前些日子长的疮还没有完全好。母亲看着我，想说什么，却又说不清楚，她的手在胸前抓了几下，垂下了，喘了几口气，好象想起什么，却不能表达，母亲像一盏耗干了油的灯，她就那样看着我，眼睛慢慢闭上了，就那样再也没有睁开，我把母亲放在床上躺下，母亲静静地躺着，得病以来从来没有睡过一次安稳觉，这次睡该睡的实在了。母亲在冰冷的夜里走了，对于病痛也许是一种解脱，然而她的目光是多么的留恋这个世界。我把铺盖盖她身上，我把母亲的露在铺盖外面的手轻轻放进铺盖里面，当我握住母亲的手，这哪里是一双女人的手，这双手粗糙，没有光泽，像一个石匠的手，然而就是这双手把我养大，我把母亲的手轻轻的她放进被子，一切都结束了，而对母亲最为强烈的思念从此伴随我一生。

母亲死后两年，我在县城安了家，我在这个小城里生活着，母亲到过的那些地方，会沟起我的一些回忆。生命就像一阵风吹过这个世界，任何伟大和渺小最终将归于尘土，死去的因此死去，活着的也正活着，惟有生者对死者无尽的怀念，绵绵不绝。

-全文完-