王者归来。

谁也不能抵达张艺谋的艺术密境。因为他拥有的不是高度。所以，你在攀登的过程中，会离他越来越远。他的艺术在生命里，深深久久地埋藏了多半生，是灵魂中最真和最美的东西。

《山楂树之恋》承继了张艺谋最初的叙事风格，自然清新，朴素流畅。像一弯小溪流过白杨林，那样简单和质朴。浓烈的情感，激荡的生命，澎湃的岁月，深切的命运，就这样被用干净简洁的画面，温宁安闲的对白轻轻收住，影片的质地和力量，因为内在的激切而震动人心。

谁人心中没有一棵山楂树？和青春有关的日子。或许开了白花，或许开了红花。夏末秋初，冉冉向风晚。纪念着你的童真和初梦。无论你活得多么粗糙，多么平庸，多么卑微。所以影片像一朵开在角落里的暗花，悄悄地惊醒了你，让你想起和生命有关的一些纠缠，一些往事。它以温暖的叙述方式告诉你，混浊黏稠的生命深处，有那么一个人，有那么一段岁月，真实而美丽，可以珍爱。有那么一个人，他平凡却明亮，在乎过你的青春和心地。有那么一段往事，和真情有关。无论结局怎么样，它是真的，是因为阳光，青草，大树，和红色或白色的花。琐碎平常的日子。

静秋。我喜欢这个名字。娇小清凉的女孩。有一点傻。有一点勇敢。

老三在阳光里敲她的窗，她回头去，看见他明媚的笑脸。然后拉上窗帘，握了衣角，坐了，认真地吃醋。认真地谈分手。

老三跑到县城去接她，天晚了，在浓密的山中的夜色里，用一根棍子引领她往前走，终于一点点抓住她的手。他们在山里走，夜风清凉，夜色如墨。

老三用筷子夹菜给她吃，她羞涩地不敢张口，他像小孩一样固执和任性，非要喂她吃下。

老三带了她去小河边，拿了泳衣给她换。她最后用自己的白褂子裹了，忸怩地走过来。他在河中笑，露了一口白牙。他英俊，线条清晰刚劲。然后在地排车的阴影里睡着了。夏日静静的阳光洒过来。

他想吻她，想抚摸她，却最终没有。

老三拿出小刀，划伤手臂，逼她去医院治疗脚伤。

老三用自行车驮了她，一路飞奔，张开两手，在人群里欢笑。

老三坐在她母亲面前，表现出一个男孩儿的温顺与担当。他最终离去，落下泪来。他在爱，很认真。

老三。

他对她好，只是因为她是静秋。他尽其所能，用最平常的方式，对她好。

在那个时代的中国，潜流暗涌的年代里，苦难和悲伤都很平常。他们像两棵绿绿的小草，微笑着开花。宁静地相依。真实而美好。

老三病了。他用男孩的阳光和活力掩盖住内心的难过。告诉她，他很好。在一起的唯一的夜，他躺在她身边，用温情的眼睛看着她。她是纯洁的女孩。这是纯洁的爱情。他是男人，用一夜的坚守换取她的一生。

老三。明眸皓齿，干净美好的男人。

再好的爱情都会有结局。

我们都盼望，从此，王子和灰姑娘过着美好的生活。

可是。

在那棵山楂树下，是谁那样悲伤。

影片小心而平和地讲着故事，几乎所有的场景都是暖色的，连悲伤都小心翼翼，平缓而悠长。用刻意挑选的油菜花和阳光的美润泽了生活的尖锐和冰冷。这种隐忍下，克制了最狂烈的爆发和动荡。正是这种隐忍和克制成就了影片内敛的张力，在不动声色中，完成一场刻骨的悲悼。在中国式的优美夜曲里，掩藏着血肉和灵魂。在如歌的行板里，走向悲伤的高[chao]。这不是来自匠心，而是生命。

“当那嘹亮的汽笛声刚刚停息，我就沿着小路向树下走去。清风吹拂不停，在茂密的山楂树下。风吹乱青年旋工和铁匠的头发，啊茂密的山楂树，白花满树开放，我们的山楂树，它为何悲伤。”

-全文完-