阳光照到屋当门来，有薄薄的暖意。黑漆的沉重家具躲在暗处，烘托出堂屋里亮亮的案板。很冷。我袖着手坐在木门槛上，倚着门框。院子里晒着柴草，摊到西屋门口，摊到厨屋门口。

星期天无聊而又清冷。奶奶在当门坐着，戴着她的小棉帽，袖着手，目光像村头的小路，遥远又平坦，隐藏着安静的一生。阳光无语。奶奶的目光渐渐集中到柴门上，大爷来了。大爷带回二斤肉来，肥肉中有一缕红。这个星期天就有一点节日的味道了。心从薄薄的凄凉中浮出来，有一些雀跃。

大爷努力让这个冬天的日子温暖，也让各自的生命温暖。他像个大孩子般乖顺地捡一大颗白菜来，剥去干缩的皱皮，在案板上切开，细细地剁。奶奶慢腾腾地，一丝不苟地寻找作料，打开布满油垢的黑橱柜，到那个漆黑的角落里去找；到厨屋的油罐里去找。我还坐在那块宽宽的，中间凹下去的木门槛上，心里有一些微温的快乐，像郁达夫笔下，冷雨西窗中的那一抹红黄。单调，执着的剁菜声震动着，咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚。这声音让一个单薄的日子变得立体。大爷剁了很多白菜，碎白菜堆满案板，青青绿绿，夹杂着白的碎块，在正午的阳光里闪着清光。正午了，太阳白白的，天空是旧了的蓝布，太阳是旧了的玻璃片。

奶奶用一只大斗盆和面，斗盆极厚，极沉。面不白，有时光的颜色。大爷在剁肉。光线微弱的堂屋里，声音和颜色构成岁月的一个画面，轮廓模糊，质地清晰。像乡野的演出，俗而别致。

这个过程是很冗长的时光。和好面，搅好馅，我帮奶奶包饺子。大爷坐在一边的木椅上歇息。他慈和的目光里有小心经营的满足。

饺子包了很多，一大拍和一小拍。我在奶奶家吃，大爷还要送到我家，给爸妈和弟妹吃。肉饺子让人向往。

煮好饺子已是下午时分了。我和奶奶坐在门槛上吃饺子，棉鞋笼罩在白白的阳光里，脚下是温温的麦秸。大爷端了大碗站在院子里吃，这一个苦人，小心翼翼而充满感恩，他导演一场温情戏，投入感情和力量。

饺子不太咸，味淡至极。我有些伤感地啖着这个结局，无助地看日头偏西，偏西。不多会又要离开家去求学，一星期那样漫长。

那样漫长。

-全文完-