84岁那年，他说，靖清，对不起，我不能陪你了。

然后他驾鹤西去。带着无尽的留恋和依依。

是的，她陪了他十三年。他也陪了她十三年。他给她种花，陪她在窗前浅坐，他给她写没完没了的情书，给她汇报极微小极琐碎的事情。他是她的岁月，她也是，他的。

梁实秋，温暖浅笑的秋郎。韩靖清，他生命里最美的小娃。

他被人骂，他不还击。着了儒雅的长袍，如此地款款。他的才情，永远那么温厚，从不伤人。想起冯亦代对黄宗英说，因为有你，我将笑着迎接黑的美。

想起胡兰成对张爱玲说，可是她们，我都动情。

是的，他们不一样。

秋郎的温情，在文字里，更在心里。他们在四面寒风里为自己营造春天。

他和生活，互相接纳。他陶醉于每一分生命的滋味。他感恩自己遇到的一切。他不争，不怒，宁静安详，如细雨和风。这样的秋郎，如此地美。渊博的才学，俊朗的外表，细腻温润的内心。靖清一生何憾？纵使前半生有过无数情伤。可是，岁月，总会给人以补偿。他比得上周作人会玩，比得上胡适广博，比得上鲁迅幽默，比得上志摩多情。

虽然不凶横。

他是真男人。

虽是暮年，可是，他的依恋，如此深深。韩靖清一直感觉到被需要的温暖。这是最大的幸福。当所有的都过去，用一句很俗套的话，他终于，陪她看，细水长流。

他是她的秋郎。

-全文完-