湖南华容一带有许多独具特色的方言，寓意状物十分生动形象，却又往往无法找到能够正确表述的汉字，或者相同的普通话读音，倘若我们挖空心思寻遍辞海，霸蛮用自认为贴切的汉字或拼音书写甚至朗读出来，必会失其本真而变得索然寡味，此可谓只可意会不可言传也。

譬如用华容话说“孩子”这个概念，我目前所能想到的最接近的读音，大概是“ea/er”这两个完全违背拼音法则的音节，而且“ea”这个声母韵调与实际读法还有很大差别，在口腔里发出这个声音的时候，舌头必须强烈后缩而且快速轻抵后上颚，至于声调，两个音节都似与拼音的“阳声”有点吻合。在华容方言里，“ea/er”一词还是最简单易懂的，如果我们说到表述“莲藕”，说到“里面”等等意思的华容方言，外人就可能有如听太空人发声了。

“雀巴”这个“词”的音意，是华容方言描述幽默又有些不顾方式不分场合诋侮他人的人的词语，比较准确的读音是“qio/ba”,人们管这样的人叫“雀巴鬼”，被“雀巴鬼”嘲笑奚落的对手，往往在词穷气急之时，毫不客气地回骂对方是“化生子”，大概是指责对方德行太差，诅咒对方必亡命于其父母之先且不得好死而已。“雀巴”在华容境内的不同区域，发音又略有差异，有的念“ko/ba”，有的念类似于汉语“克巴”，“巴”音也有读成似“包”音的，如此等等，不一而足。

我葱少时代的邻居桂嗲嗲，就是本地有名的“雀巴鬼”一个。

据上上辈子的村里人说，桂嗲嗲喜欢“雀巴”别人，爱做“雀巴”事情，是与生俱来的天性。他娘生产他出来是最后一胎，却比前面五胎难产，等到他慢悠悠溜出娘肚，他娘却晕死了过去，桂嗲嗲一脸乌紫，不出一声不放一屁，接生婆折腾了半晌之后，摇摇头交给他爹正欲丢弃，不料桂嗲嗲却猛然朝他爹的脸上喷出一口血水，屁股下面流出腥臭的东西糊满他爹一身，然后发出蛙鸣一般的哭声，当场就把他娘惊得回过神来，接生婆却吓得屁滚尿流落荒而逃。三岁时，他娘在厨房做饭，他则躲在堂屋大门后拉屎，他娘往锅里放盐倒酱油，他就用棍子搅起刚拉下的热屎，撮到锅里当味精。

桂嗲嗲一九四一年结婚，媳妇是邻村穷户人家女子，名唤袁三姑，模样俊俏但有些结巴。初入洞房那夜，很冷的天气，桂嗲嗲正欲与三姑行事，三姑却不肯解衣，桂嗲嗲问其缘由，三姑手指抽屉上的油灯，口中“熄熄熄熄......”拗了半天，也没有把“灯”字说出来。桂嗲嗲转身去了杂屋，取来一卷凉席，说“席拿来了，你是裹尸还是下跪敬神？”三姑越发焦急，遂改口“灯灯灯灯”又喷了一气，桂嗲嗲又要转身，三妹只得一把将他拉住，跳下床来把灯熄灭。自此三姑的结巴似乎也解决了一大半。

三姑总共生有七胎，头胎一炮走红，产下一个男婴，乐得桂嗲嗲独自绕着满村子蹦跶游走，狂喜高呼，逢人便讲三姑的肚子全装着硬实的“阳货”，老子的“机关枪”弹无虚发，不日定当“组装”成一个“桂系”加强排，横扫整个村庄。可惜老天不助，后面五胎都是千金，于是村里人讥笑他是“哑炮”发射专家，桂嗲嗲有心还击，却无理辩驳，只好“王顾左右而言他”，扯开话题揭露别人的隐私来自嘲自救，回到家里则对三姑痛斥怒吼，说“老子今晚非得给你打进去一颗原子弹不可”。第七胎又生出一个胖崽子，取名“长征”，以此鼓励三姑再接再厉，夺取最后胜利，然而三姑心力不足，无论桂嗲嗲“打”进去“原子弹”还是“导弹”，三姑的肚子里再也掀不起波澜，自然鸣金收兵了。

我自幼与桂嗲嗲为邻，那时候他已快五十岁年纪，身体高大魁梧，白白胖胖，一脸福相，手里经常攥着一只一米多长的烟杆，不时地巴哒几口，吐出浓浓的青烟，很绅士的动作。这根烟杆也是他平时教训孩子的工具，不仅他的崽女，就连我们这些隔壁左右的伢子，都惧怕被他敲打。

记忆中我的父母整日为生计劳碌，活的很累也很艰辛，而桂嗲嗲似乎过得清闲潇洒，游刃有余，这在那个年代实属不易。我不愿意相信所谓的“命相学”理论，但拿我的父母和桂嗲嗲相比，却又不得不信，即使我不懂什么“命相”之理，只要把我的父亲和桂嗲嗲的脸相作个对照，就可以知道孰苦孰福了。

桂嗲嗲略通文墨，写得一手好字，教过学堂，当了几年村里的会计，“文革”后期在村里开广播，一辈子生活在农村，却几乎没有做过农事。我的父亲所担任的最大的职务，是小队队长，虽然统领着百十号人马，到死都没有解决温饱，劳碌以终。

桂嗲嗲在大人的眼里，终究是一副“老不正经”的面孔，都不喜欢与他接近，总是提防着被他奚落，而心里却又对他有些崇拜羡慕，这些自相矛盾的表现，我完全可以从他们的言行之中领悟得来。那时候村里最休闲的娱乐方式，是晚饭之后各家搬出板凳门板竹椅之类的家什，聚合在河堤的一颗大杨树下纳凉，而此时大家急切期待却又都不愿明言的，是希望桂嗲嗲的到临。桂嗲嗲不仅会戏说本村大人之间发生的喜剧闹剧，用夸张的口吻讥笑他们的蠢态憨样，还时常讲述一些稀奇古怪的鬼神故事和天文地理，几乎没有重复的话题，常常听得大人们屏气傻眼，小孩子流涎惊吓，一片欢声笑语。长大后我才知道，桂嗲嗲所讲述的那些离奇故事，大多可以在古典名著里找到出处，如《山海经》，《虞初新志》，《聊斋志异》，《儒林外史》等，只是偶尔他自己借题发挥加工运作而已。如若某晚桂嗲嗲不到，这纳凉就少了兴致，十点不到，所有人就都早早地散去回家睡觉了。

桂嗲嗲有一手编制斗笠蓑衣的篾工好手艺。这两件东西，是农家必备的雨具，现在年轻一代的农民，都不喜欢这样的东西，也就基本上没有人学这门手艺了。斗笠的制作材料是竹条，棕榈皮和箬叶，工艺有精有粗。精致的斗笠，用料精细，竹条如丝，形状各异，并添配字画，用优质桐油多次喷刷，美观而且耐用，堪称艺术佳品，制作也很费工时；一般的斗笠，可以说是粗制滥造的适用品，仅以不漏雨水为限。蓑衣的主要原料是棕榈皮，内用铁丝和绳索绞连固定，穿在身上有些沉重，编制起来也相当复杂。那时候有这两样手艺的人不多，学会也不容易，在我们村子里，似乎也只有桂嗲嗲一个。除此之外，桂嗲嗲偶尔也制作筷子竹刷这类厨房用具，都是篾匠们业余时间的辅助作品。

在家里，桂嗲嗲永远是一副从容而威严的架势，从没有看见他着急或者大怒的时候，在孩子和老婆面前，只要他慢条斯理地高声几句，就算是他发了很大的脾气了，一家子人立刻就鸦雀无声，噤如寒蝉。我经常看见桂嗲嗲在家里所做的事情，就是在屋后的林荫下面，躺在竹制的凉椅上，戴着一副老花眼镜，一边抽烟杆一边看厚厚的书本，那烟袋吊在烟杆的下面，有节奏地左摇右晃，是一幅悠闲恬静的图画。

桂嗲嗲离开村部工作，是在上世纪七十年代中期，他的大闺女碧莲，嫁在本村，凭借了他的关系，也到村部当了炊事员。不久听到传闻，说碧莲和村里支书有一腿，桂嗲嗲警告碧莲莫要出家里的洋相，竟然跟自己嗲嗲辈份的人暗缠厮混，不知羞耻，也曾规劝女婿尚清，管好自己的婆娘，尚清胆小怕事，桂嗲嗲哀其不幸，怒其不争，遂亲自出马暗中盯梢，终于将他们堵在房内，捉奸在床，铁证如山，把支书和闺女一顿痛打，双双跪地求饶，支书立下字据，闺女羞愧回了夫家。第二天桂嗲嗲被人抓到村部，支书的字据也被搜走，关了三天三夜之后，村治安主任押着他满村游行，一边敲打铜锣一边高喊预先编好的悔罪口号。自此桂嗲嗲不再认碧莲尚清为女儿女婿，终生不让他们再踏进桂家门槛。

桂嗲嗲依旧在家里看书写字，堂前屋后常常晾晒着散发出各种气味的草药，这些都是桂嗲嗲自己上山采摘来的。我们从来不敢相信桂嗲嗲懂事医理，却偏偏有人看见他经常一人背着药袋上城下乡，有时一去数月不归，一幅幅印着专治疑难杂症，妙手回春功比华佗的各色锦旗，也不时有人送来，挂满了墙壁。我屁眼上方曾经长了一个硕大的疖疮，老人称之为“老鼠打洞”，坐立艰难又疼痛难忍，一天到晚在家里鬼哭狼嚎，桂嗲嗲主动免费为我医治，一边不避在场的观众挑逗嘲弄我可怜的屁股，一边在疖疮上面粘贴清凉凉黑糊糊的自制“膏药”，我其实根本不相信他那骗人的鬼把戏，却不料一周左右疼痛消失，不出一月果真痊愈，让所有左邻右舍不得不哑然敬佩。八十年代初期，桂嗲嗲给刚刚结婚的幺儿长征建起一套三层楼房，打算就此傍靠长征养老归终，另给长子长媳奉送八千元红包一个，在当时可算是一笔不小的数目，而此举竟遭来长媳满菊的抱怨，说公公心眼太偏，喜欢幺媳妇秋玲，分配财产不公，似乎结下仇恨，从此少有往来。

据说桂嗲嗲趁外出治病之际，结识过一位功夫了得的武林高手，学得不少过硬本事。桂嗲嗲呆在家里的时候，我也时时听见从他的屋子里传出练习功夫的声响，也目睹了别人在他的身上，用铁棍打击肚背腿臂而纹丝不动的精彩表演，尤其是他把废弃的白炽灯泡打碎之后，用自己所谓念过咒语画过“仙符”的冷水，一股脑儿吞下肚里，的确看得让人心惊肉跳。

一九八五年三姑患病，不肯就医，桂嗲嗲亲自为她治疗。三姑偶有痛极哼哼呀呀，桂嗲嗲则在一旁嘻嘻哈哈戏称她又唱“刘海砍樵”了，别人问他三姑身体是否好转，他必反过来“提醒”别人，“快了快了，阎王爷都跟她做媒去了，小心阎王爷把她嫁给你就是了！”是年冬月三姑独赴仙台，殡葬之日桂嗲嗲依旧谈笑风生，外人个个在心里切齿痛骂他丧尽天良，但自此再无人听见他刻薄戏谑别人的话语，也不见他给人治病，长期一个人锁在房子里不与外人相见。

一九八七年暑天“双抢”时节，有人传出桂嗲嗲的一则笑话：说是中午时分，桂嗲嗲从房间里出来，瞧见秋玲在凉椅上睡觉，秋玲因为在家，穿得有些露骨，丰富的胸部甩出一大截子来，特别的惹眼，而且在均匀的气息催动之下一起一伏，撩得桂嗲嗲傻乎乎的呆在跟前，眼睛放出激光，心中异痒难熬，竟然鬼使神差地伸出右手想抓捏几下，手刚逼近秋玲前胸的时候，忽然秋玲醒来，秋玲双眼诧异地盯住公公，桂嗲嗲反应极快，手掌陡然稍做回缩，叉开五指，对秋玲说：“秋玲，煮五个人的饭就够了，天气太热，早点吃饭。”这个片段正好被路过门口的旁人看到，于是消息一下子不胫而走，越传越玄乎了。

而这年秋季，桂嗲嗲不告而别，从此挎着药袋衣物背井离乡，数年不知所终。有外界传言，桂嗲嗲攀上一个小他二十来岁的女人，在河南一带串乡行医，长征和秋玲把传言当真，两次赴河南寻找，都所寻无踪。

此后长征找到父亲，是五年前的事情。桂嗲嗲已经八十六岁高龄，他在湖北咸阳一带流浪，胡子拉碴，腿脚不便，认不得回家之路，有好心人收留他一月有余，并从口中套出他老家的大致地址，在警方的联系下，长征赶赴咸阳将桂嗲嗲接回，从此父子团聚。桂嗲嗲在儿子媳妇的精心照料下，身体逐渐恢复，生活起居能够自理，但他却不愿意和儿子住在一起，长征就在自家百米之外，建了两间小屋，将桂嗲嗲安顿下来。

桂嗲嗲吹嘘自己精通阴阳八卦，能精算出世人的寿命到时到分，他常常念叨自己寿终于九十一岁，在阴历正月初三下午三点二十二分，辞世之际，只有两个亲人在场，我们当然不会相信，权当是人老糊涂，随口说出的一句玩笑而已。

今年大年春节，桂嗲嗲在长征家过年，长征对父亲的“预言”有所警备，遂力劝父亲吃住在自己的家里，这样方便照顾，桂嗲嗲只肯在这里吃饭，其余时间便依旧回到自己的小窝休息。初一初二两天，桂嗲嗲精神矍铄，心静如水，饮食睡眠俱佳，每餐还喝得一两白酒，毫无将死的迹象，长征一家人心态坦然，热闹过年。初二那天，女儿女婿外孙回来一大半人马，桂嗲嗲谈笑风生。初三上午，客人离去，长征被人邀请出去打牌，桂嗲嗲吃过午饭，仍旧回窝。下午三点左右，长征突然记起是桂嗲嗲的所谓“忌日”，于是丢掉扑克，匆匆回家，却见桂嗲嗲房门虚掩，在被窝里静躺睡觉。长征走到床前，喊了一声父亲，桂嗲嗲答应如常，长征心里的一颗石头才算落地。

长征回到自己家里，给桂嗲嗲冲了一杯姜盐茶，端到父亲床头，桂嗲嗲望了望长征，摇头说：“不用喝了，我就要走了。”长征掀开被褥，想抱父亲坐起身来，却见父亲的脖子被一把自行车锁套在床沿铁栏杆上，左右胳膊也各自用一只手铐铐锁在床柱子边。长征大叫，嚎哭不已，桂嗲嗲紧闭双眼，微笑着小声说道：“莫折腾了，我吞了药，大限到了！”从此不再说话。

长征立即拨打医院急救电话，四处寻找开锁的三套钥匙，却一片也没有找到。不久秋玲和一帮乡亲来到，桂嗲嗲的气息已经若有若无。四点十分，医院的一二零救护车赶来，医生稍作测试后，对长征耳语了几句，迅即开着空车原路返回。

处理桂嗲嗲后事的时候，长征等人为找到那三套钥匙，真是煞费了苦心。其中自行车锁链的那套，就藏在长征家祖神牌位的暗盒里，另两只手铐的钥匙，一把放在桂嗲嗲的药袋，一把放在桂嗲嗲的烟袋里。

-全文完-