儿时，在一次作文课上，语文老师要求我们写一篇写人的作文。我苦想了好久。想起身边的一个人。我的邻居。一个有着两个孩子的父亲。

要说这件事情，先说说看似与之无关的内容吧。我的家在农村。其实，说是农村，仅仅与城市一条河之隔。河的东岸是城里。河的西岸是农村。为什么称之为农村，因为祖祖辈辈在河西种地。重要的是，在户口本一栏清楚地写着农户。况且，这里的人们日出而作，日落而息。在城里人看来，河西的人都是一些下里巴人。因为特殊的关系，我们这里的孩子在城里上学，接受教育。当然，农村的孩子，确实受到个别老师和城里孩子的歧视。不过，我是幸运的。学生时代，真是遇到了不少好的老师。至今记得。

既然是农村，人们就要种地。种地就要施肥。我家西侧两站地远的距离，有一个粪池。记忆中，很深，很大。也许那时，我太小。

那里，也是有些孩子抄近道放学回家的必经之路。故事恰恰就发生在那里。那是一年的夏末，一个小女孩，不幸掉进了粪池。我的邻居正好经过，奋不顾身地跳了下去。女孩子得救了。事情也就这么巧。她的父亲，是一个部队的领导。当然，家长带着孩子感谢救命之恩。并认我的邻居为父。这件事在当时的报纸上作为英雄事迹进行了报道。

我是故事的聆听者。故事是听妈妈说的。我想，写一个人，中心就要赞扬人物舍己救人的精神。于是，我就以这件事为作文的素材。真人真事，中心明确。我想一定是一篇不错的文章。作文课，我洋洋自得等待老师的赞美。等来的是如下的批语：在粪池里游泳，你游过么？能游么？那一刻，我傻眼了。追求故事的真实，忽略了行文的严谨。可，这，不能怨我。我从没有游过泳。我的脸红了。败笔啊。

那天放学，我去了那里，留有英雄足迹的粪池。我捂着鼻子往里面张望。黏、稠、臭、真的是不能游的。我明白了，写作文，真人真事对，亲身经历才能真。

为了“体验生活”。我决定游一次泳。

我家北面，有一个游泳场，露天的。有深水池，也有浅水池。很大很大。我和妈妈提过，很想买个游泳衣学游泳。被否决了。她说，学什么学，淹死了怎么办？可我想啊。于是，在一个炎热的下午，我和好朋友梅真的去游泳了。梅有游泳衣。梅先游，我后游。一件游泳衣就解决了问题。

初生牛犊不怕虎。在浅水池，我一点也不害怕。不会游，在水里行走。走着都很费劲。我想到了老师的批语，粪池真是不能游泳的。那天回家，妈妈发现我不在家，又看到我回来后湿漉漉的头发，对我进行了审问。我如实回答。等来的是妈妈的训斥，其次是让我在院子里，太阳底下罚站。

后来，学校开始有游泳课了。每周二上午三四节去游泳。地点就是我曾去的游泳场。有了前次的经历，我不敢说买游泳衣，有游泳课的事了。可是，如果大家都游泳，我不游，多难为情。

那天晚上，叔叔来我家。我想：当着叔叔的面提出自己的要求，妈妈也许会同意的。于是，我斗胆把学校开游泳课的事说了。没想到，妈妈爽快地答应了。我的第一件游泳衣是红色的，泡泡的。有了人生第一件游泳衣，我天天盼着第一次游泳课的到来。最幸福的日子，我穿着红色的泳衣在水里和同学们玩耍。不过，我真没学会游泳。

工作后，我们经常到酒店休息两天。酒店里，有泳池。老公特意给我买了一件漂亮的泳衣，要求我，更多的时间在水里，学会游泳。每次去，我都努力地学。同事们拖着我学，每次我都没学会。

去年，他的朋友给他一张游泳卡。于是，我开始报名和好朋友一起学游泳。专业的训练，七次课，我就出徒了。

今天，看到一篇文章，引发我的思绪。我想起了那篇败笔的作文。如果学会游泳，再写那篇作文，老师的批语会是什么呢？

-全文完-