在城里住久了对秋天的感觉很迟钝，秋天的印象似乎总与草木联系在一起。“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰；”能够摇落的草木当然是落叶树了，城市里种的绿化树都是四季常青树，终年不落叶，四季更替只不过是书上那几个抽象的词罢了，色彩斑斓的秋天在山野，在很多年前的记忆里。

我的楼下人行道旁有一排冬青做的篱笆，每年春天都有人种在树下种几株冬瓜和丝瓜，这个瓜儿发了芽，长出藤蔓来，牵牵扯扯，最后竟然覆盖了这一排冬青，冬青叶子深绿，瓜的叶子绿的浅些，冬瓜花儿和丝瓜花儿颜色都是黄色，花瓣数目也相等都是五瓣，常见蜜蜂在花蕊间忙碌，两种花的形状不同，冬瓜花儿像个喇叭，丝瓜花瓣摊开，像君子坦荡荡。每天带儿子从篱笆旁走过，儿子把小眼睛老是往那些绿叶间瞅，他看冬瓜，看丝瓜，看见冬瓜上了灰，就说怎么穿了灰衣服，看见丝瓜长长的吊在滕蔓间，看蚂蚁爬在花瓣底部，他小小的眼睛里对这些充满了好奇，他走过这条三十米的过道，要两个小时。前几日，落了雨，雨住天凉，篱笆上花朵稀少，覆盖在冬青树上的滕蔓也少了些精神，才知道秋天到了。夜晚从篱笆边走过，蟋蟀在冬青下唧唧，心里总是有一种秋天无来由的落寞，我的秋天是这小小的篱落了。

九月，秋深，天微寒。《诗经》里有“七月流火，九月授衣”，覆盖冬青的那些滕蔓被清理干净，在城里它们是没有机会化成泥，它们被仍进垃圾堆，再装上车，运到垃圾处理站，然后就在这个世界消失，谁记得一株冬瓜或者一株丝瓜？儿子记得，他津津有味的跟我说，篱笆上的那些瓜，那些花，那些蚂蚁，那些蜜蜂，儿子的世界纯净的犹如西藏的天空，干净的如秋天的那弘秋水，简单但很美好。

夜读欧阳修《秋声赋》其中深沉的人生感悟与秋天的景象联系在一起总引起我无限的感慨。秋天在原野触目萧条，人生遭际又不那么顺畅，自然有感而发了。我生活在钢筋混泥土里，与自然隔的远，虽然住在城中可以悠然看见隔河大山，可是身边无草木觉得少了什么，本来是应该生活在乡村里的人，可是命运派给我的是要在城里讨生活，乡里人进城自然有许多感触了。入世越深，感触就越大，最近在夜里竟然时时忆念我乡里老屋的那一道篱笆了，那是真正的篱笆，是用竹子，围起来的，种满了豆角，还有淡紫色的篱笆花，这些总让我想念，甚至篱笆下的那一株狗尾巴草，在微风夕阳里轻轻摇曳，都充满了我的思念。

我的梦里常常是这样的一个场景：大山下有一栋木屋，木屋的四周是菜地，菜地的四周是竹篱笆，竹篱笆的四周是稻田，稻田的四周是青山，青山下有一条河蜿蜒流过，屋子的主人常年四季在这片田地劳作，季节在他的指间滑过，等到有一天他抬起头来的时候，我发现他青春的脸长满了皱纹，头上白发微动，这是我的父亲。我也知道他一辈子生活在这里，死后还将埋在这里，这方用青山圈起来的土地就是他的一生，他默默的生，然后默默的死，仿佛是一缕吹过的风，什么也不剩下。然而父亲终究会留下些什么，譬如这栋木屋。父亲的所有日子，都装在这栋木屋里，一生的悲欢都在这里，久之，木屋似乎也有了人性，在我回家的路上，远远望见竹树间我的屋顶的时候，我感到温暖。

直到有一天自己做了父亲，才发现在这个世界有一个人把所有的屈辱都放在心里，以一座山的形象出现，这个人就是父亲。父亲的爱是深沉，他严厉的目光，是对爱的表达，爱可以用温暖来表达，也可以用寒冰来表达，不管什么状态，心是热的。读懂父爱需要时间，时间往往和我们开玩笑，当我们读懂这种爱的时候，父亲却老了。

父亲每天傍晚都会绕着篱笆这里看看，那里摸摸，他眼睛里充满了慈柔，这个时候我总是站在屋檐下，看绕篱笆而走的父亲的背影，我仿佛看见篱笆上的秋天了，父亲已经进入人生的秋天，而篱笆上缠绕的那些他亲手种下的豆角，也走到最后，有时候人的命运和草木是一致的。人老了，总是对自己亲手种下的那些花草瓜果有无限的留恋，父亲也是，也许当他凝视一株发黄的狗尾巴草的时候，他就想到他的一生的结局。

命运常常和我们开玩笑，当我们明白许多事情的时候，*体却老了，冥冥之中我们无法躲避那个叫自然的东西，他主宰我们的一生，让我们的一生充满矛盾，我们无处可走，也无可逃遁，唯有用一颗平淡的心，笑纳生活赋予我们的一切，在泪与笑中，我们风雨兼程，用爱点燃心中的温柔，让一切恨化为酒杯里的红酒。

-全文完-