炼字——文章琐议（一）

“炼字”是一个修辞术语，“练字”则是一个书法用语。本文所论“炼字”当属语言修辞范畴，与书法“练字”无关。

“文章千古事，得失寸心知。”这是唐朝诗圣杜甫一首《偶题》诗中的名句。中国第一位奉杜甫为“诗圣”的明代文学家王嗣奭（音shi，注）从四十三岁起便开始研究杜诗，集三十七年之心血和研究成果，至八十岁时正式撰成《杜臆》一书，对杜甫及其诗作意旨发表了精辟独到的见解，认为：“此公一生精力用之文章，始成一部《杜诗》，而此篇（指《偶题》，注）乃其（指《杜诗》，注）自序也。”可见诗人用心之良苦。

我国古典“四大名著”之一《红楼梦》的作者曹雪芹开篇第一回便写道：“满纸荒唐言，一把心酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”可知为文之不易。

余生不才，一介凡夫。但是，或许由于码了大半辈子汉字的缘故罢，所以很多人见面都喜欢称我为“文人”或者“文化人”；大概又因为我专职为著名家电企业新飞电器公司几任掌门人写过20多年文章并正式出版了一部纪实性文学专著《广告到底》的原因，一些朋友甚至还拿“御用文人”的称谓同我开玩笑。为此，我曾专门写过一篇《“御用文人”的“门外经”》的文章，用以说明中华文化汗牛充栋，博大精深，而余生孤陋寡闻，学浅才疏，实在受用不起，并以“如果硬要将我划入‘文人’行列的话，那么，我充其量只不过是‘文人’中间的大老粗，大老粗中间的‘文人’而已”这样一句话，对余生忝列文人作出了严格界定。孰料文章在网上和博客中发表之后，又有人夸我“真不愧是写文章的”云云。

名不副实，受之有愧，这绝不是谦辞。“立德”、“立功”、“立言”，乃人生之大境界。余生功德未满，岂敢“立言”？再说，“文章经国之大业，不朽之盛事”（三国?曹丕语），即使学富五车的文章大家一如鸿儒巨孽杜甫、曹雪芹尚且为写文章感慨不已，更遑论我辈？

世上许多事情，不仔细琢磨也许不以为然；倘若较起真来，还真是“知其然而不知其所以然也”。譬若何谓文章？可谓“不问不知道，一问吓一跳。”也许有人会搬出权威辞书的解释进行回应：“文章者，乃独立成篇的文字也”。那么，倘若再问“何谓文字”？肯定有人还会“傻眼儿”。所以，看似简单的学问，要想务求甚解，弄出个子丑寅卯，真正搞个水落石出来，其实并不那么简单。为此，我便对“文章”一词产生了刨根问底的浓厚兴趣。

不错，独立成篇的文字叫文章。因此，要了解文章的真实内涵，真正学会写文章，就必须首先了解文章组成的基本要素。就好比一部机器，有许多零部件组装而成。只有首先了解和把握了各个零部件的性能和功用，才能组装成一部完整的机器去使用。一篇文章也是这样，它是由一些基本要素或零部件组装而成；不了解文章的基本要素和各个零部件的性能和功用，就组装不成一篇华美的文章。

按照传统文章学的理论，主题、材料、结构和语言是文章的“四大要素”。我不否定传统，更不反对传统，但我以为要直接从文章的“四大要素”入手研究如何写文章还比较抽象；若要再问文章的“四大要素”各由什么成分组成，肯定有人还会傻掉。所以，窃以为要研究文章的写法还必须首先要从文章的基础元素即文字出发进行探索，才比较符合文章的真实内涵、客观实际和内在规律，才能提纲挈领，找到“抓手”，打牢基础。

《现代汉语词典》对“文字”的解释有三个义项，一是“记录语言的符号，如汉字、拉丁字母等”；二是“语言的书面形式，如汉文、英文等”；三是“文章（多指形式方面）……”

《辞海》对文字的解释有两个义项，一是“记录和传达语言的书写符号，扩大语言在时间和空间上的交际功用的文化工具……”；二是指“文章”……

其实，“文字”一词在古代汉语中原本是两个词汇，即“文”与“字”。

先说“文”字。“文”字的本义，原指各色交错的纹理。《易?系辞下》云：“物相杂，故曰文。”《礼记?乐记》称：“五色成文而不乱。”《说文解字》称：“文，错画也，象交叉”，等等，这些均指“文”的本义。在本义的基础上，“文”字又有若干引申义。其一，是指包括语言文字在内的各种象征符号，进而具体化为文物典籍、礼乐制度等。《尚书?　序》所载伏曦画八卦，造书契，“由是文籍生焉”；《论语?　子罕》所载孔子曰“文王既没，文不在兹乎”，便是实例。其二，由伦理之说又导出彩画、装饰、人为修养之义，如《尚书?舜典》疏曰“经纬天地曰文”，《论语?雍也》称“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子也”等，指的都是这个义项。其三，在前两个义项的基础上，还导出美、善、德、行之义，这便是《礼记?乐记》所谓“礼减两进，以进为文”，郑玄注曰“文犹美也，善也”，《尚书?大禹谟》所谓“文命敷于四海，祗承于帝”等，指的都是“文”字的这个引申义。

再说“字”字。汉代许慎《说文解字?序》云：“皇帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒（háng　野兽经过后留下的痕迹，注）之迹，知分理之可相别异也，初造书。”就是说，黄帝的史官仓颉看见鸟兽留下的脚印痕迹，明白可以用形来区分事理，于是便开始创造文字。许慎进一步解释说：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文；其后形声相益，即谓之字。文者，物象之本；字者，言孽乳而浸多也，著之于竹帛谓之书，书者，如也。”据此，许慎在《说文》中为“字”字的解释是：“字，乳也。从子，在宀下”。意思是说，“字”字的本义是在屋内生育哺乳孩子，是一个会意字。至于人之先有名而后取“字”，是进入文明社会较后的事情。按中国古老的习惯，社会上有身份有地位的人不仅有名有姓，而且还有字。从文字衍化留下来的信息推测，男子成年礼仪的原始古义，很可能就是聚集亲友隆重地举行一次“字”的仪式，也就是说男子除了加冠之外，还要表演一番假作生子和哺乳的仪礼活动，用以表示这个男人可以成婚、能够繁衍后代，“有为人父之道”了。所以，先秦铭器中《余义钟》中就有“字父”之称。当时人的名字中已有诸如牛、犁、耕的字样，说明牛耕在春秋末期已是社会上引人关注的普遍现象。于是，春秋末期，与牛耕有关的记载就出现了。孔子的弟子冉耕字伯牛，司马耕字子牛（均见《史记?仲尼弟子列传》注），司马犁字牛（见《论语?颜渊篇》注）。

孔子曰：“书不尽言，言不尽意。”又说：“圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言，变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。”古代圣人取法天地之间的物象创造出八卦符号，而文字就是在八卦的基础上发展而成的。八卦符号常被后世视为文字之始，宋代学者赵汝谋《周易辑闻》说：“伏羲之卦，盖文字之祖，象数之宗，理之寓而辞之所由出也。仓颉作字皆离合卦画而成文，则字实祖于卦也。夫理无形也，形于辞则有画，故圣人立象数以形之尽之耳。”黄寿祺先生也指出：“盖《易》之有卦画，肇起文明，昔人以为名教之始，实亦文字与绘画之初祖。”

综上所述不难看出，八卦和文字的产生是古代圣人“观象于天”、“观法于地”和“视鸟兽之文”的结果，即从宇宙万物的存在形质、运动发展规律中获得启示而创造的。创造过程中，不仅有对一事一物的具体关照，还有对性质不同事物之间差异以及它们之间共同规律的认识，更有对宇宙总体及其本质的考察。许慎的说法来源于《周易?系辞下》：“　古者庖牺氏之王天下也，仰则现象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”

汉文字的创造无不体现了《周易》这种“意象”思维模式。汉文字的构成有所谓“六书”之说，许慎《说文解字?序》论道：“……一曰指事。指事者视而可识，察而可见，上、下是也。二曰象形。象形者，画成其物，随体诘诎，日、月是也。三曰形声。形声者以事为名，取譬相成。江、河是也。四曰会意。会意者比类合谊，以见指搞，武、信是也。五曰转注。转注者，建类一首，同意相受，考、老是也。六曰假借。假借者，本无其字，依声托字，令、长是也……”创造文字的意象思维蕴含了古人对天人关系的哲学思考，这也是文字可以升华为艺术的主要原因。

我不是文字学家，上述所谈也无多少新意。我之所以不厌其烦地引经据典转述名家经论，其意不在传授有关文字起源和汉字创造方法的知识，更不是为了装潢门面，故作渊博，而是从文字的起源和创造方法中自然感悟到了汉字的无穷奥妙，进而又从汉字的无穷奥妙联想到写文章“炼字”的极端重要性。

文章是由独立成篇的文字构成的，文字是组成文章的基本元素和零部件。因此，炼字是学习写文章的基本功，要学会写文章就必须首先从学习炼字开始起步，真正懂得每一个汉字的真实内涵。只有这样，才能打牢文章的基础。

现代哲学家、美学家、诗人宗白华说：“中国最早的文字就具有美的性质。”鲁迅先生在《汉文学纲要》中也精辟地论述了文字的审美价值，他说：“意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也。”汉字的审美价值充分体现在汉字形、音、义三位一体的特点之中。

古人的诗文之所以写得好，无不重视炼字。这方面的例子不胜枚举。众所周知，“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”这是唐宋八大家之一王安石的名篇《泊船瓜洲》的诗句。据传，诗句“春风又绿江南岸”中的“绿”字原为“到”字所改，真可谓一字之改，尽得风流。至于贾岛“推敲”的故事就更是尽人皆知了。

唐朝诗人卢延让《苦吟》诗云：“莫话诗中事，诗中难更无。吟安一个字，拈断数茎须。险觅天应闷，狂搜海亦枯。不同文赋易，为著者之乎。”作诗炼句之苦由此可见一斑，而相传著名的苦吟诗人贾岛更是在他的《送无可上人》一诗“独行潭底影，数息树边身”句下加注一首小诗：“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”极言炼句时间之久，吟成之后的欢愉。

“寥落古行宫，　宫花寂寞红。白头宫女在，　闲坐说玄宗。”这是元稹名篇《行宫》中的诗句。千百年来，这首诗之所以受人推崇，其中一个重要的原因就在于元稹在这首诗中将一个“说”字用活了，用神了，活灵活现地艺术再现了“白头宫女”们“寥落”、“寂寞”的宫廷生活。诚如白居易在《新乐府》自注云：“愍怨旷也。”古时，称成年无夫之女为怨女，成年无妻之男为旷夫。这里“怨旷”并举，实际上写的只是被幽禁在宫廷中的可怜女子。这些宫女们“玄宗末岁初选入，入时十六今六十”（白居易《　新乐府?上阳宫人》），她们长年累月生活在“宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明。耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声”（语出同上）的环境之中。白居易描写上阳宫女寂寞无聊、绝望无助的生活，对造成她们人生悲剧的唐玄宗不是用“哭”，也不是用“恨”，还不是用“骂”，而偏偏只是选用一个“说”字，这实在是神来之笔，妙不可言。窃以为，诗人之所以选用一个“说”字，一则也许因为宫女们已经哭干了眼泪，“忆昔吞悲”，含恨忍怨，欲哭无泪，欲骂无言；二则表达痛恨心理有许多方式，不独有骂，漠然蔑视也是一种；再则“说”字还可以传递多层语言意思，其中“痛说”、“数落”就是之一，本身就带有一定的感情色彩。因此，元稹在《行宫》一诗中用　“说”字来表现宫女们“寥落”、“寂寞”和绝望无奈的心情显然是经过一番斟酌和推敲的。

再来看李白的《早发白帝城　》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”这首诗是诗人抒发因永王璘案受牵连而被流放夜郎由四川去贬地，当行至白帝城，忽闻赦书，旋即又放舟东下“江陵”的情景。诗中一个　“轻”字，便将诗人如释重负、轻松愉悦的心情表现得淋漓尽致。

至此，不才才真正理解了卢延让为什么说“吟安一个字，捻断数茎须”；杜甫为什么追求“语不惊人死不休”的境界；贾岛为什么有“两句三年得，一吟双泪流”的感叹……　

由此可见，炼字对于诗文的表情达意，突出人物的形象和个性是何等重要。正因为如此，不才的拙见是“诗文须从炼字始”。这才是为文的真谛。

-全文完-