在我的家里，姥姥是唯一的一位老人。她住在天津的一条细而长的胡同里。
记得很小的时候开始，自己就和姥姥一家住在那里，那里有很多我美好的记忆。
记得我很小的时候，姥姥会用她的巧手为我和老姨做两件完全一样的衣服。每人一件，穿在身上，现在叫亲子装。我每当看见有人穿它，就会想起姥姥。佩服姥姥的超前意识，三十年前呀！
每到春节，姥姥还会在小院儿里点上一个大炉子。在上面坐个大锅，把那些瓜子、花生、大豆······一样样的炒熟，放到大茶盘里。再买一些松子、榛子、黑枣、糖果······，总之弄得很丰盛，以便让来拜年的亲戚、朋友享用。
夏天，姥姥会给我一块钱，然后给我拿个饭盒，让我去买冰棍。现在想想那会儿的冰棍还真是便宜，一块钱就可以买一饭盒的冰棍。那时，冰棍没有现在的花样那么多，简简单单几种，奶油的、小豆的、红果的······。
那时，我喜欢吃小豆的，红红的颜色，顶上面有好多红豆，就像给冰棍戴上了一顶用红豆做的小帽子。
姥姥是一个很会过日子的女人，也许是因为姥爷无常的早的原因吧。
一天，姥姥拿出准备要换的床单。很深情的样子，让我有些摸不着头脑。
“你姥爷无常的时候，你大舅还上学，那时候，你大舅学习好极了，每次考试分数没有低下九十五分的。哎！你姥爷一无常，挣钱的人少一个，这么一大家子人。后来你姥爷单位让替班去，哎！你大舅就不上学了，替你老爷的班了。这块儿床单呀，是你大舅第一个月，发工资买的，你大舅呀！要强！怕同事家来寒颤。”
姥姥的话听得我有些发呆，就这么一块床单，二十年了，还在用。而且，看姥姥用手把它一点点的展开，轻轻地，尽量让每个角都平平整整的，一下一下，好像在抚摸那幼小懂事的儿子。
看姥姥的神情，不知是在为那幼小而失学的儿子可惜。还是为自己能有如此懂事的儿子感动。又或者，在告诉姥爷······
时光飞逝，妈妈从那里到了农村。舅舅们也在姥姥的精心准备下，娶回了漂亮舅母们，老姨是最后一个结婚的。
记得老姨结婚那天，姥姥对老姨说：“你就是别人家的人了，妈妈再跟你说几句话，记住了啊。好儿不求分家产，好女不求嫁妆衣。也许你不觉着咱的嫁妆怎么好，可妈妈也就到这了，以后就看你们的本事了。“
说完，我们一起把老姨送到了她的新家。
1997年深秋，姥姥带着无限的眷恋，离开了我们。将近十五年的时间就这么过去了。
舅舅们也早就搬离了那个小院，那里已没有了小院的影子。可自己也许是在那里长大的缘故吧，每每在梦里还会回到小院。梦到过年时舅舅为我买的灯笼，我和弟弟在胡同里打着灯笼乱跑。
梦见和姥姥一起手牵着手在胡同里走，姥姥的手扎我。姥姥说：“老了就这样。”可我现在才知道，那双手不是因为年老才扎我的。而是它跟随它的主人经历了太多。
姥姥要是现在还健在多好，我会听她说她的故事。把她在北京生活那五年的故事告诉我，我想那应该是姥姥最快乐的时光。
-全文完-
▷ 进入燕语千千的文集继续阅读喔！