当兵离开老家是从龙头走的，在部队的几年，因为下游修电站龙头整个村子都搬迁到了上游一个叫黄龙山的村庄。从部队回到地方两年后我在县城落了脚，故黄龙山我呆的不多，留给我的印象也不深，因此，想家的时候，想得多的是龙头，梦里常去的地方还是龙头。龙头和黄龙山两个地方都濒临酉水，我想龙头的时候就想起酉水，因了酉水也兼带想起一些黄龙山的人事，念念不忘的却是酉水留给我的那些的记忆。

龙头被群山包围，酉水一直是通往外面世界的孔道，从龙头往下到保靖县城顺水要三个小时，逆水因滩多浪急则需要五六个小时，因此村人没有事情是不下城的，有些人一辈子没有走出过龙头，他们一生的时间都在这个村子里，他们和这块土地相依为命，生在这里，死了就埋在这里。

我打记事起，就知道自己命定要与这条河流结下一生的情缘。我在龙头生活时，河流浸润我的肌肤，当我远离了她时，她又活在我的记忆里。我是酉水河里的一条鱼。我的一生最美好的时光都在这条河边度过，如果河流有灵感的话她一定记得我的笑声。

每天下午，河里响起客船的马达声，村庄里的人都知道到去县城的客船回来了。村子实在太小，以至于谁家有个人下城了，谁家有人从外面回来了，全村人都知道，大家关切每个在旅途的人，就像关切自己的亲人一样，交通不发达，人的思念似乎更长，更深，更充满人情味。

每天天不亮，四周高山还是青黛，河里就响起突突马达声，客船在沿河的各个码头接客，船靠近码头时机器声小了，就可以听见篙砖打在河底岩石上的清脆的声响。我第一次下城是因为手脱臼。那天，我和父亲在毛家桥下的码头等船，晨曦微明里，河面浮起一层白雾，桥上青萝倒垂，桥下流水潺潺。父亲大声喊搭船，船在凉薄的雾里慢慢靠近码头，我和父亲上了客船，客船里还点了根蜡烛，微弱的烛光下坐着几个客人，这些人见了父亲，都热情的打招呼，原本都是生活在酉水两岸，都是熟识的。他们给父亲和我让了坐，就开始了他们的谈话。

船开出村子，凉雾快要散尽，我趴在船舱向外看，太阳已经爬上了山头，阳光透过凉雾温暖的照在碧绿的酉水河上，我们的船像一把剪刀剪开酉水碧波，金色的阳光被船舷涌起的波浪碎成千万细小的金黄，满河里晃荡着耀人眼目的金光，我快乐的把伸出船舱，凉风漏过从我的指缝，船舷漾起白色的浪花，夹河两岸高山矗立，突突马达声打破河的黎明时的宁静，河面更显清寂。

父亲没有心思看船外的风光，他总是担心船下滩时，浪打湿我的衣服，怕我不小心碰着了打着绷带的左手，他叫我挨他坐下，不许我乱动，后来我趴在父亲的大腿上睡着了。

醒来的时候，船已经到了黄连潭，走完这条长潭就可以到达保靖县城了，因此我很兴奋，我要父亲带我到船头去。父亲一则拗不过我，二则因为是长潭波平，没有了滩，到船头也并无危险，就同意了。我和父亲站在船头，父亲怕我不小心摔到河里，他把两只粗大的手轻轻放在我的肩上，河面清新的风迎面吹来，凉雾已散去，远远的河岸有金色的屋顶耸立，父亲告诉我那是太阳照的，那建筑叫观音阁，观音阁下就是保靖大码头。

观音阁仿佛就在眼前，却迟迟不到，好象我们的船在前进，那建筑却向后退。其实我并没有想要去那观音阁，而是我想快点到保靖码头，我想去那热闹的街市看看，也想去吃城里的油粑粑。那时，我还不知道生活的艰辛，我还感觉不到父亲为治疗我脱臼了的手而四处告贷的辛酸。

许多年后，我成了家，有了孩子，有时候到酉水河边带儿子玩耍，我都会想起很小的时候，父亲和我站在船头看远远的观音阁，那时早上的太阳正把观音阁顶涂成金黄，父亲站在我身后，两手轻轻搭在我的稚弱的肩膀上，这双手让我感到安全，如今这双手衰老了，而我的肩膀变得厚实了，时间对于人是残酷的，人在岁月里都会慢慢老去，而爱却不会，它永驻心间。

-全文完-