【一】

天色昏了下来，气温变冷了许多。这是下雪的前兆。心里总是盼望有一场大雪来临的。于是，心情高兴起来，步子也轻盈起来，十分钟的路程，很快就到了家门口。

家在住宅区的二楼。此刻，都快6点了，一定早就有人在家了。儿子放学回家，君也早我下班，老爸正忙着做饭吧。

上楼，停足。并不掏钥匙。看看每天开门关门的家，就在自己的眼前。紫红色的电子防盗门，豪华、森严得很。从外看门内，几乎没有一丝间隙。

一扇门，隔着两个天地，一个世界。开门出去，开门回来。关门出去，关门回来。每每日日，周而复始。

按着门铃，儿子飞快跑来给我开门。亲了儿子一下——乖儿子，作业完成了吗？

总希望家里有人等我回来。等我回去享受家温馨的贪婪。

钥匙就在自己的斜包里，但我贪恋按门铃等家人给我开门的感觉。

在自己的家门口，不拿钥匙，按响门铃，等家人听见我回来的信息。一种等待得到落实，可以开饭了。一家人其乐融融，我是多么的幸福。

等着儿子给我开门，等着儿子天真无邪的笑脸，等着儿子叫一声——妈妈，妈妈，你回来了呀。我今天又在学校做错了事情。儿子做错了事情，我并不恼，相反有一丝甜蜜却上心头。儿子在听见妈妈的敲门声里，就已经有了歉意。知错了，改了就好了。这也是儿子给我进门后的见面礼么？

老公会在儿子的身旁笑着看我。不语。却浑身打量着我。——我家的媳妇儿今天又漂亮了。接过我的大包，准是又买了新的衣服，好吃的零食。

君放好我的包，关好门。白了我一眼——看看看，去看看你的衣柜，没地方塞了。我再回一个白眼。不言了。——洗手吃饭喽！儿子在叫唤呢。

我的家，就在开门，关门里继续着平淡的幸福。

仔细想想，我的30多岁的人生，有过多少个家？开过多少次门？又有多少门没有打开过？

25岁以前的家，在娘家。25岁事的家在婆家，33岁时的家，在住宅小区。有过多少个家，就有过多少个门。

【二】

我的娘家，我襁褓起到我穿起新嫁娘装前的家，那个门，一直为我敞开。只是，踏过夫君家的门坎，娘家的钥匙，就再也没有放在我的包里过。

那是与少女时代的告别。一种人生意义上的告别。一种礼仪上的告别。

我的心门，在那25年的长河里，开过，关过。门外，走在风里、雨里，冷暖便知春意几许。柔弱的心，不曾设防。门内，四季常春。心门没有季节的变化。那是我年少时期的真实。

总是惦念儿时家的大门。奶奶在我能记事后常笑我——菊儿那丫头，不教她开门栓，自己稀里糊涂就会说话了。

在乡村的小孩子，开口说话前，家里的大人，每天天亮前会抱着自家的孩子，教孩子开门栓。学会了开门栓，小孩儿就会说话了。

那时候的门，是双开的木门。漆上了朱红的颜色。谁家要是有双开的大门，又漆上了红色，那家一定是很富有的人。

我家不富有，但我家有双开的大门。门栓是姑父采用杉木做的，漆上了红色，风干后，不笨重，但结实。做门栓的时候，我才出生，为了迎接我的出世，爸爸特意叫姑父做了新的双开大门。选用杉木做门栓，是爸爸特别的爱给特别的我。爸爸希望我早日能学会开门，早日学会说话，叫他一声爸爸。

我是农历三月出生。在一个风雪交加的夜晚，爸爸从30里地的县城赶回看我。妈妈开门迎接在寒冷中步行回家的爸爸。一个月不见，爸爸想女儿了，还没来得及放下行李，爸爸抱上了我，用满脸的胡茬亲我细嫩的小脸蛋。我咯咯笑了，开口叫了起来——爸爸、爸爸。爸爸喜得忘了形。——我的菊儿，爸爸还没教你开门栓呢，你就会说话了啊。爸爸眼里那时含着泪花。那时候，我还不到9个月。

那时候，我还没有记忆，是妈妈经常叨念起我小时候的聪明，提起的。那是爸爸的骄傲，也是爸爸的幸福。现在想来，也许我那时候叫唤的爸爸，是不是一种下意识的动作和思维？也许是妈妈每天在我耳边念着——菊儿、你爸爸想你了没？你爸爸就要回来了呢？我听得多了，也有那自己的最初最真的记忆了。

那时候的门，是等着爸爸回来，我为爸爸开启的门。

【三】

我的儿时，15岁以前都是在乡村生长。总是喜欢走家串户，不用敲门，随便就可以进出邻居家的屋子。

那时候的门，是隔夜的门，白天是不设防的门。

夏日。白天的时候，大人门都出工去了。几个小孩儿纷纷玩起了捉迷藏的游戏。各家的门都是敞开着，但我们都能找到在各自的家里隐蔽自己的地方。

那门，是孩子们吵嘴后歇火堵气的玩艺儿。“乓——”的一声，不和你们玩了。

那门，是玩过家家时，女孩子抵御男孩子的武器。关上了门，任你说尽了甜甜的话，偷来了自家平时舍不得、好吃的东西，从门逢里塞进来，“哗啦”一声，门开了，脸盆敲起来，铁锅响起来，竹叶吹起来，——新娘子出屋喽。好不开心的时光。

冬日，那开着的大门纷纷被拆了下来，晒阴米，凉糍粑。我们小孩子，在冬日里总是能寻得大人们的宠爱。夜深了，野鸟似的还不肯归巢。——菊儿呢，要关门了啊，再不回来，野狼就上门了啊。

那时候的门，是防御野狼的后盾。各家的孩子，会在大人的呼喊声中统统回去，小心翼翼关好门，狼外婆啊，你千外别敲我家的门，我妈妈今天在家呢。

最喜的是干爷家的大门。老式的木门，在村子里是最高，最宽，最厚，最气派的大门。门的墩堰两旁，还有两尊石狮子。因爸爸是干爷的干儿子，我在他们家更加肆无忌惮地开门关门，疯得不成体统。有一日，干爷收工回来，发现大门的门栓断在了地上，追问起是谁干的坏事。我吓得不敢出声，干爷爷没有告诉妈妈，妈妈知道了饶不了我。

那还不算。在乡村，自家的门可以不上锁，但自家的门栓是不能断的，门栓断了，家里就断了香火。

现在真的高感激干爷爷。他知道我做的坏事，恼在心里，但没有揭露我，我回去的时候，还塞给我一块熬硬了的麦芽糖。那是儿时最奢侈的零食了。

干爷爷几年前去世的时候，我流泪，但我没有哭出声。我心里愧疚的话，哭不出口。要不是我小时候弄断了他家的门栓，也不至于他的孙子都是女儿，就此断了香火。虽然我们现在已经不计男女和香火的问题了，但那是老人们的传统观念啊。

【四】

进了城。不见乡村的木门，楼层林立，铁制鸟笼一夜竣起。铁将军把门，里一层，外一层。防盗，安全，美观。我的心却找不到感觉。那种自由、亲近、自然的感觉。

一扇门，一扇在白天从不开启的门，隔开了人与之间的距离。

在一个院子里住了8年，我串门的户数不超过三家。而我家的门，有人的时候，就是那么开着的。屋小，门窄，但来往的人多。我也只有在偶尔的热闹里能重温儿时的人与人之间的交往。

一扇门，一扇面具。

开了门，见你是空着手法陌生人，冷漠，神气凌人。不和陌生人说话，走！明朝再来。重重的铁门，关门的声音格外刺耳，痛心。

天麻麻亮，门铃响了二十次。听见主人开内门的声音，还有小声怨叨的声音——这么早，谁呀！讨厌！

能不让人讨厌吗？这礼，不在这时候送，其他的时候没人啊。

开了门，依旧是昨日的陌生人。只不过这次拎了大包小包，外加一个红包。

打搅，打搅！

不客气！不客气！走好！走好！

关门声轻轻。嘘——别吵醒邻居睡觉。

一扇门，两重天，三样心情，四种等待。

【五】

爱上一个不回家的人，等待一扇未开启的门。

十年前，在一个黄昏里听见谁在卡拉ok唱？爱过，就不说抱歉。十年前的爱，和十年后的爱，还是同样的心情？同样的人吗？

今天，豪华的ktv包房，依旧唱着那首老歌。怀里情人在怨，相爱偏不能容。爱人无言地哭，心总是隐隐痛。今宵的门，什么时候在门内可以落锁。等你。

在家等君回的妻，在外唱不开门的夫。那扇门，为谁开启？为谁等候？

如果没有理由，你何必开心门？如果你找了开门的钥匙，如果在你酒醒后记起了家的方向，如果恢复了勇气，那么，你丢了那钥匙。在屋内，在家里，已经有一个为你开门的人。

【六】（话外音）

人的心里，都有一扇未开启的门。门内，是一片没有开垦过的[ch*]女地。藏着一些甜蜜的回忆，和一些不为知道的幸福。

这扇门，不需要别人去开启，就象单程的人生，让记忆随意下车漫游，在岁月的年轮里往返穿梭，用回忆去拾捡失落的情节。

本文已被编辑[心情菩提]于2004-12-17　0:33:29修改过　

本文已被编辑[烟雨琳静]于2004-12-22　1:13:07修改过　

-全文完-