他从外面走进来，随手递给我一包东西。他说：“给你，袜子。”我打开，哦，五双一模一样，藕荷色的袜子。“真会送老婆东西，你就送给我袜子？小气！”嘴里这样说，心里还是欢喜的。　

人，是离不开袜子的。可是，我的脚就是这样的不争气，一双袜子，在我的脚上，穿上一个星期就算寿命长的了。可是，他的袜子，总是能够穿很长时间。我观察过自己的脚，我的脚趾成坡状，这样的脚，是容易从大拇指破的。尽管我经常剪指甲，但是还是解决不了破袜子的问题。他的脚趾几乎是平的。穿上一年，袜子是绝对不会破的。除非袜子找不到了。

冬天还好，破了，别人不知道，自己的脚趾知道。夏天，可就不一样了。我简直是一天一双。上班，抽屉里，还要备用两双，万一破了，及时换上，别让同事耻笑。

亲爱的袜子，你为什么总是破呢？

有一段时间，我天天破袜子。一气之下，我就把袜子剪开。心想，你不是破么，不等你破，我直接剪开。就这样，我的袜子脚趾那段一律是开放的。那时候，我在单位习惯午休，同事见我的袜子好生奇怪，你？为什么剪开？我真是不好意思。“没办法，天天坏，我剪开，不把坏的机会留给袜子。”

可是，这样的袜子，穿在脚上漏风，真是不舒服。有的时候，袜子还会跑到脚心。我只能一次次躲进卫生间，收拾袜子。

他说，可能你买的袜子太便宜了。于是，他上耐克店给我花二十多元买了一双厚的。薄的袜子会破，厚的就不会破了。我心想。从第一天开始，我就一天一天计算着袜子“活”着的日子。第四天上班，我突然感觉，脚趾被勒得紧紧的，真是难受死了。我跑到卫生间，脱下鞋，一看，袜子，二十多元的袜子，露出一个小洞。于是，我把左脚上的袜子，换到右脚上，就这样挨了一天。

那天下班，见到他，我说，袜子又破了。他瞪了我一眼，你啊，应该穿钢丝做的袜子。

我始终没有搞清楚，我的袜子，在我的脚上，怎么“活”不长呢？

那天晚上，他上超市，给我买了十双袜子。十双一模一样的袜子。他说，这回，你这样穿，坏一只换一只。从那时开始，我的袜子，全买一样的。坏一只换一只，旧的袜子和新的袜子，搭配穿。

可是，问题又出来了。买一堆袜子，我总是丢袜子。感觉自己还没怎么穿，袜子，就已经找不到了。冬天穿棉袜，夏天，穿丝袜。不管什么品种的袜子，我都会丢。夏天，我找到冬天的棉袜，冬天发现夏天的丝袜。为这，他总是嘲笑我。雨，别穿袜子了。

每次，我收拾自己的衣柜，我都会找到一堆袜子。可是，这次买的颜色，和上次买的颜色，怎么也配不上一双。我只好把他们放在一个袋子里。冬天穿，在鞋里，谁也看不见。也就那么巧，单位进行亚健康检查，必须脱袜子。没办法，我硬着头皮去了，检查的人，看着我的袜子，再看看我，笑了。我随口说了一句，混搭。她说，一看你就是搞艺术的！是啊，是啊。我应道。

那年，我去青岛。走在我前面的是一个美女。我注意到她的袜子：左脚是蓝色，右脚是橘红色。我看了好久，感觉真是漂亮。

我拨通他的电话。

哎，以后给我买袜子，要一个颜色的，不要带花的。左右脚的颜色不同，也很好看呀。哪学来的？他问。反正就这么定了。这是我的脚穿袜子的，最佳解决方案。

一个颜色一只。这种穿法，我还真穿了一段时间。每次到同事家，都需要换鞋。每次，她们看到我脚上的袜子，都会迷恋两眼。我只能一次次地解释。

后来，我再次向他郑重宣布，以后我不穿一个颜色一只的袜子了。呦，不时髦了？不了！我说。

哎，我穿你的袜子，大，就不会坏了。

他拿给我一双，真的大。至少，脚趾与袜子之间有一定的空间。别说，袜子的寿命长了。可是，大袜子，真是不舒服。我埋怨过几次。这不，他又开始给我买，属于我的，在我的脚上，穿的时间不长的袜子。

别忘了，书包里放一双备用袜子。他说。

-全文完-