古人云：万般皆下品，唯有读书高。虽然这句话现在已经失去了它曾经不可动摇的魅力，但终归是一句有道理的话，因为即便科举制度早已作废，但爱读书的人还是值得被人尊敬的，至少比爱赌博、爱鬼混的人要强许多。

我并没有读过多少书，所以我读书的经历便很容易说清楚。

读过书的人都知道，读书并不是什么轻松的事，甚至比抡大板锹还要累，我读书的开始带有浓厚的逼迫性质，慢慢的，父母不再拿着扫把站在一旁监督了，因为我不会昏睡过去，我已经习惯读书——在深夜里贪婪的阅读。

那时，我偶尔会有一种迷惑的错觉，仿佛置身在一片汪洋浩瀚的大海上，我的身、我的心似乎变成了一叶孤舟，在奋力前行！很快，我看见了第一个闪着太阳一般智慧光芒的灯塔，我的知识海洋里（确切的说是文学，因为我只看文学方面的书）的第一个灯塔——鲁迅。

鲁迅——成长的启蒙恩师

截止现在，鲁迅先生还活跃在我的海洋里，从最早的《从百草园到三味书屋》，《孔乙己》，《腾野先生》，《呐喊——序言》，《狂人日记》，《故乡》，《祝福》，《阿q正传》，不可枚举，一旦深入进去便欲罢不能，先生的气节、智慧，无时无刻光照着我昏暗海洋里的道路，我终于冲出了语文课本，去挖掘追寻更深刻的启迪，《朝花夕拾》，《彷徨》，《野草》，《且介亭杂集》等等。先生的杂文，众所周知，先生的小说，无须多说，先生的散文，我也十分衷爱，其中有一篇名为《秋夜》的文章印象犹为深刻。我特崇拜文章的开头，“我的院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”，这种“废话”式的开端曾让我大为神往，并时常刻意模仿，我曾在一篇作文中这样写道：“在我的房间最显眼的地方挂着两句诗，一句是李白的，另一句还是李白的”，我的语文老师对我的这段话作了不客气的评价——废话！我捧着《秋夜》找老师论辩，老师说：“我们要学习的是鲁迅先生的人格和精神，而不是一味模仿他的文风，况且你也模仿不来”，老师说服了我，自此我再也没写过那些可笑的文字了，开始总结先生的人格和精神，我用自己匮乏的思想总结出这样的结果——桀骜不驯，狂妄不羁。我学习这种精神，就学成了今天的状况——前辈说：“这孩子太偏激了！”

二十一岁以后，我不再以自己偏激的帽子为荣，因为这顶帽子会随时演化成哗众取宠和歇斯底里。林语堂说：“鲁迅以青年人的导师自居，但他把年轻人全导到极端的地步上了”，他还说，鲁迅的文章是写得好，但他有些文章根本不具备社会价值，纯粹是个人攻击。我虽然气愤他如此污蔑我的恩师，但有时冷静地想一想，这话也并非全无道理。正好恩师也说了，“要看外国的书”，于是我整理行囊，扬起风帆，让我的生命之舟在知识的海洋里继续前行，寻找下一个辽阔的港湾。很快我看见了一片群星闪耀的天空，高高在上，遥不可及。

西方文学——广袤肥沃的土地

查尔斯·狄更斯——作家的真正定义。

狄更斯的作品我完整看过的只有《双城记》，其他的像《大卫·科波菲尔》《匹克威克先生外传》等等，都只见过零星的段落，但一部《双城记》却让我明白了什么是真正的作家——那悲天悯人的心怀，那大公无私的人道主义！写作决不是为了某个政权服务，他是为人民服务，是彻底的以人为本。历来我国的评者对狄更斯和《双城记》的评价肯定少不了局限性的说法，从我们的观点来看，狄更斯对法国大革命的错误认识确实是他的局限性，但我想评论不能只站在我们的立场，法国大革命在实施期间也确实存在如作者所说的乱杀无辜，暴力报复，而作者是以一名真正的作家的身份来讲述这些事，他所流露出的主观情感全是以人道主义为出发点的，他反对暴力，反对战争，但他更是无情的批判了封建贵族的穷凶极恶、昏淫无道，他不赞成的仅仅是流血而已，如果说这是他的局限性的话，就正好说明了，狄更斯只是一名真正的伟大的作家，他不是政客！

陀斯妥耶夫斯基——悲愤的掘墓人。

陀斯妥耶夫斯基最有趣的是他曾经死里逃生的故事，在行刑的前一刻，他得到了沙皇的赦免，流放西泊利亚，后来竟然又恢复了他的写作权利，我忍不住嘲笑西方的那些封建反动集团，他们的手段实在是太单薄了，放在中国，对这种公然造反的人，尤其是知识分子，肯定大兴文字狱，株连九族，斩草除根，又怎么可能养虎为患呢？只可惜俄国沙皇没有中国皇帝的魄力，他“姑息养奸”的心慈手软，最终锻炼出一个悲愤的掘墓人——掘的是封建农奴制的坟墓！

陀斯妥耶夫斯基有两部痛入骨髓的作品，《卡拉马佐夫兄弟》和《白痴》，尤其是后者，即便放在现今的中国，仍具有不可估量的杀伤力，什么是白痴？是低能儿吗？那只是世俗的白痴，真正的白痴指的是真正的智者，清醒者和觉悟者，当你鄙视庸俗的社会，当你怀疑世俗的标准，当你离群索居，当你清高自傲，当你在四周请客送礼，挖门盗洞的可爱环境里仍坚信能力和才华，那么——你就是白痴！

弗兰兹·卡夫卡——变形的英雄。

卡夫卡和许多的先贤一样，生前并不为人广知，为什么伟大的人只有后人才能发觉他的伟大呢？

卡夫卡的小说我读过许多，几乎没有一篇是我读完一遍之后就能即刻明了的，作为表现主义的代表作家，他所展示的全是一个异化了的画面，扭曲，变形，荒诞，痛苦，混乱无序，支离破碎，骑着桶到处乱飞的人，变成大甲虫的人，躲在地洞里惶惶度日的老鼠，被捆在床板上的医生，或者是困在牢笼里的饥饿艺术家，以及谁也看不见、谁也不知道在那、但却时刻存在着的城堡，那个总也找不到大门、不清楚位置、但却能置人于死地的法庭，等等这些，表面虽荒诞，但不难发现那一个真实的基础框架。

《乡村婚礼》中，第一个人绕着“我”转圈，“我”感到窒息，压抑，但后面还有人在转圈，无穷无尽，延伸到整个宇宙。看到这些，我甚至怀疑翻译家出了错误，这讲得都些什么东西？我不能正确理解，很正常，因为我不是卡夫卡，我无法体会他心中的痛苦、和他心目中整个世界的荒谬！

异化！异化的人生！异化的世界！

加西亚·马尔克思——崭新的魔幻现实主义天地。

所有的外国名著中最让我爱不释手的是《百年孤独》，我几乎连续两个晚上彻夜不眠欣赏这部经典的名著，这部1982年诺贝尔文学奖获奖作品，奇异新颖的魔幻世界，丰富多姿的拉美文化，新奇诙谐的西方语言，曲折动人的故事情节，如泣如诉的孤独情愫，让任何一个爱好文学的人都欲罢不能。

把现实生活魔幻化，我不知道除了加西亚·马尔克思之外，还有谁做得到？而且做的如此的天衣无缝，美伦美焕，虽然，这并非小说创作的正道，但马尔克思以及他的《百年孤独》都无愧为文学界的颠峰代表！

西方文学确实是一片广袤肥沃的土壤，在这片土壤里有许多我们可用可取的源泉，但固有的民族情结使我坚信，中国决不会逊于西方，歌德说，在西方人都还生活在原始丛林的时候，在东方的中国就早已产生了让人们感动的作品，一个外国人尚有这样的观点，我作为龙的子孙就更加不能妄自菲薄，但同时我也应该实事求是，文化发展得早，就不一定发展得好，就好像我们最早发明了火药，但用得却不尽入人意，与西方的现代文学比起来，我国的现代文学确实存在不足，这些不足的根本原因是：我们的现代文学都是曾经有意识或无意识地模仿西方文学，不论是描写技巧还是表现手法，从许多的作品中都能看到西方文学的痕迹，正如同我国的飞机制造工业一样，总是一味仿造西方，落居人后，不自行创新，又怎么可能超越呢？

我的生命之舟行驶到中国现代文学这一段时，遇见了许多暗礁，有许多会发出错误的讯号，使人迷失前进的方向，有的高奏着淫*的歌曲，有的忘根忘本，歌颂奢华的生活，有的完全西化，崇尚小资的情调，这些虽不能代表中国现代文学的全部，但也极大的摸黑了它的形象，给它冠以良莠不齐的评价。

但是——中国文学一定会吹起一股昂扬的风，飘展我的船帆，让它继续航行，永不停歇！——我坚信这一点，无比地坚信！

我深夜里的阅读常伴随着一波暗潮涌动，诱发我哲理性的思考，有时我思考人的等级之分，在我看来，那些出卖灵魂，尊严和肉体的人——不算人；那些为达目的不择手段，党同伐异的野心家——枉为人；那些依靠艰辛的劳动创造财富的劳动者——是真正的人；那些依靠聪明才智提高促进生产的智者——是有志的超前的人；而那些绽放自己的思想，升华自己的心灵，引导人们的视听，启迪人们的蒙昧的真正的大文豪，大作家们——是崇高的，伟大的，遥不可及的精神的人！他们已不完全是人，他们是神，是关爱生灵，普度众生的神，他们大多已经死去，但他们却依旧活着，活在真正的人的心里，并将长久地活下去！

如果说有一条路没有尽头，那就是求知的路，我的生命之舟永远不会停靠在某个永恒的港湾，它要不断地前进，去追寻前方灿烂的路程。二十多年来，我第一次理解了那句从小就熟悉的话：书山有路勤有径，学海无涯苦作舟！

学无止境！

-全文完-