家里男人当兵的时候，她肚子里正怀着孩子，说他们两个是夫妻，其实也算不上，虽然实行婚姻登记已经快二十年了，但是他们没有结婚证。结婚的时候，他们只是摆了几桌酒席，请乡亲们吃了酒就算是合法了。在这个靠近越南的小山村，年轻男女只需要办个酒席就成为了合法夫妻。从县城到村子里先是要做拖拉机，再坐牛车，然后步行翻山越岭之后才能到达，民政局的工作人员都不愿意跑这趟路，这才导致了村子里大部分夫妻都是无证上岗。

他们办完酒席后不久，越南的炮火就时不时的打到村子里来了，大家都不知道是怎么回事，过了几天之后村子里就出现了越南的部队，他们到村子里拿着枪胁迫村民搬出村子。为了捍卫祖祖辈辈生活的村子，不少的年轻村民都被越南军人打死了，她的男人就是那个时候跑出村子到县城去报信的，送男人走的时候，她们相拥在村口，男人答应一定会回来的。

她挺着大肚子在村子里继续忍受着越南军队的*扰，有一次，越南人把刺刀都抵到了她肚皮上，但是她没有眨一下眼睛，因为她相信自己的男人会回来的，这是男人的承诺。

果然，男人很快回来了，他跟在大部队后面，参了军，他对女人说自己要亲手赶走越南兵。男人没有在家里待，只在家门口和她见了一面，她是多么的舍不得自己的男人到前线去打仗，但是想想村子里那些被打死的人，她最终没有开口挽留男人，只是给男人默默的准备了一袋干粮和一壶好酒，然后把自己的头发剪了一些递给了男人。就这样男人走了，一个月、两个月，男人没有回来，孩子出生的时候，她自己一个人亲手剪下了孩子的脐带，再过几个月大部队都回来了，她抱着孩子在大部队走的路上等着自己的男人，但是直到最后一队人马都离开的时候，她也没有看见自己的男人。她只好抱着孩子到边境上去找，但是除了留守在哨所的几个人，她谁也没有找到。她只好回到村子里，等着。

过了几个月，村子里的妇女们都劝她再嫁个人家，给她说媒的人把她家的门槛都踏破了，但是她紧紧的抱着在怀中*奶的孩子，只字不提再嫁的事，她坚信自己的男人一定会回来的。渐渐的村民们都不来劝了，每家都有自己的活，哪能顾得上她和孩子。就这样，她一个人带着孩子艰难的生活着。

一眨眼，她守寡都快二十年了，当年的小媳妇头发都开始斑白了，孩子也考上了北京大学。

这天，她一如既往的瞪着车到集市上去卖菜，在镇上，她碰到了一队旅游队伍，不经意间她好像看到了自己的男人，男人穿的很体面，身边还有一个年轻的女人挽着他的手。她呆住了，眼前的这个人长的和自己的男人一模一样，只是岁月在他的脸上留下了道道痕迹。她把菜托付给身边的老菜头来卖，自己就跟在了男人的后面，直到男人进了旅馆，她也跟了进去。

回到家的时候已经是半夜了，她慌慌张张的，把自家门口的水缸都撞破了。

第二天，镇里的旅馆里就来了一队警察，他们抬走了两具尸体。

第三天警察局就收到了一封匿名信，信里有一缕头发和一张纸，纸上只写了几个字，“为民除害，卖国贼必杀，为枉死的解放军报仇。”

-全文完-